天空是一片透着寒意的灰，辉煌的白金色太阳，就像个来自东方的威严的君王，正从包围着托金汉姆远郊的黑色树林后面升起。它在这唯一一片由砖木小平房组成的街区上洒下怪异的光线。</p>
一个通风良好的大房间，里面铺着一块褪了色的焦糖色小地毯，白色的窗帘是最近才被挂起来的。</p>
里面有一张窄窄的古董床，高高的、装饰性的金属床头板上雕刻着一只盛满水果的花篮，花哨的被褥里躺着维克托。</p>
他睁开了双眼，静静地凝视着灰墙上的水渍——漏雨形成的长长的冰锥形图案，从最上面的线脚里爬出来。而就在他床铺上面的天花板上，漏雨晕染成了一只双翅张开的猛禽。一条冰锥横穿过它的喙，几条小一些的冰锥从它的双翅和尾巴上垂下来。</p>
维克托自诩自己是一位艺术家，为了艺术他已经神经衰弱抵达绝望的深渊，他感觉自己时日无多，而他唯一的问题就是——他没有丝毫才华，这就是他苦恼的根源。</p>
“你看起来不太好。”他母亲推开半掩的门走了进来，她皱着眉摸着维克托的额头，那烫得吓人，但昨日还很正常，前日却是又热起来，像是间歇性的某种疾病。</p>
“我快死了。”维克托疲惫的说着，他感觉胃里的肌肉一阵抽动。</p>
“你并没有快要死。”母亲笃定地说道，将维克托扶起，为他套上了阿富汗大衣。</p>
“等你意识到，”他说，“那就晚了。”</p>
又是一阵令人不快的沉默。继而，他的母亲说道：“我会为你找医生，现在那些白大褂的家伙是不会让年轻人死的，那些新药丸总有奇效。”</p>
“我不需要医生。”维克托的眼睛闪过一丝阴狠，如同草原上温文尔雅的牛，忽然甩动尾巴抽死肚子上的牛虻。</p>
“医生让人不像过去那样容易死了，你需要医生。”</p>
“母亲，”他说，“我真的要死了。”他努力让每个字就像一把敲在她头顶上的锤子。</p>
维克托看向母亲，被她那副哀伤的表情狠狠刺伤了，尽管刚刚仍有一种掌控她、战胜她的愉悦。</p>
“好吧，我要写作了，你明白的，去吧，去看看你的养牛场。”近乎是祈求的，维克托哄着她的母亲出去，然后便从床上醒来，坐到了桌子前。</p>
维克托的纤长得病态的手颤抖着拿起笔，用痛苦作为动力，缓缓地写着。</p>
“我不能自诩洞明世事。从过去到今天，我一直是一个寻觅者，但我已不再寻求于星辰和书本之间，而是开始聆听自己血液的簌簌低语。”</p>
下面的话被划了两道下划线：“我没有想象力。我没有才华。我不会创造。除了对这些东西的渴望，我什么也没有。你为什么不把这渴望也杀死呢？女人，你为什么缚住我？”</p>
“啊……”维克托发出痛苦的呻吟声，笔滑落到地上，尾端和木质地板撞击，笔头撞出了墨水，他用手虚弱地撑着桌面，肌肉的抽动痉挛难以忍耐，他像被神的手捏住了一样，难以呼吸。</p>
有什么，想要从身体里钻出来，挤压着脏器，撕裂着肌肉群，想要从那层皮肤破出。</p>
“呕！”</p>
维克托呕出了一滩黑色的淤血，现在的症状超越了热浪病，这比喝下没有消毒的牛奶还要可怕——死亡即将降临到他面前，而他还没想好是否能够接受这一切。</p>
疲倦，包裹着维克托，他病恹恹地撑着头，望向窗外牧场正站在树下的两位黑人挤奶工。</p>
如果和那群黑人说话，和那群下等人称兄道弟，一起抽烟然后把烟灰抖到牛奶里，母亲的脸一定会气得通红嘴唇颤抖，半天哆嗦不出一句话。</p>
这太过恶毒了，但维克托已经被病痛折磨得失去了那些道德观念，现在他只想爽一爽。</p>
“母亲！”他凄厉地叫着。</p>
“什么，怎么了？”</p>
在母亲进来之前，维克托把桌面上带血的纸张死死地攥起来，然后虚弱地对她撑起一个微笑。</p>
“我想要和黑人说再见。”</p>
“你疯了，维克托，你只是好好休息吧，别再说这些疯话了！”</p>
“u!”维克托加强了语调说道，“只是为我找他们过来而已，兴许、兴许我以后也会做上和你一样的活计，我需要认识他们。”</p>
“好吧，我会把他们都叫来，别干别的什么。”母亲觉得这是可以接受的，转身去把两位挤奶工叫了过来，狭小的房间又挤进来两个人，他们一高一矮，皮肤如摸了油的碳。</p>
“你们叫什么名字？”维克托问道，摆手示意母亲离开。</p>
女婿小说