“爸爸步伐很快，我走不动时，他能一只手把我抗起来。”田红后来和朋友回忆刚到库尔勒的事情，总不忘说这一句。只因田红六岁那年，从库尔勒火车站到住处30分钟的车程，爸爸带着他靠腿用了40多分钟。</p>
爸爸把田红带到一住处便离开了。据说他的工作很重要，长时间离开人是要出问题的。田红在老家六年时间里，听爷爷奶奶说过，爸爸曾无数次想冲到车站，冲出xj，去看看自己的爸妈，看看自己的娃娃，可是，工作要求告诉他，这一切都不可以。爸爸是一块砖，祖国哪里需要他，他就要去哪里。</p>
在xj的家里，田红见到了远方的亲人——妈妈、姥姥、哥哥。</p>
刚进房子，爸爸就把田红丢给了一个女人，并嘱托到：“老婆，我把小儿子从四川带回来了，给他做点好吃的。我要去工作啦，等田牛和咱妈回来，告诉田牛别老想见爸爸，田红这点上可强多了。家里有什么事就给我打电话。”女人接过田红，笑了笑，说到：“我是你妈。”</p>
爸爸一走，田红就瞪大眼睛瞧着他妈，妈妈也笑着让他看。妈妈长了张严肃的脸，旁人很难见到她笑，所以都不知道，妈妈笑起来特别好看。在妈妈的身边，田红看到了世界上最大的天空，那里阳光永远柔和，那里每一朵云都会笑，那片天空下没有一阵风能把妈妈的头发吹起。直到八个月后，那片天空不再属于他。田红眼中的天空变成了灰色的，后来，他想起房间里的天空，觉得世界上所有生命的终点，都在一片灰色天空图案的瓦片下。</p>
女婿小说