在知识分子被贴上“小镇做题家”的标签以前。大概田红十岁的时候，学习知识还是被当成神圣的事情进行的。田红六岁到12岁的时候，对于社会大众而言，尊重知识分子的思想，已经成了共识。田红在小学一年级人教版的语文课本上，学到的第一个知识点是感恩和答谢老师。那篇文章讲述的故事，田红跟很多人都记得。故事内容大致如下：</p>
“一位通过学习奋斗有了好工作的父亲。他成婚生子后，仍然感念小学老师的教育。在有一天他告诉自己的孩子，今天他们要去感恩一位这个父亲人生中的大恩人。文章以孩子的视野，做了很多的猜想。最后，这位父亲带着这个孩子，敲响了一位小学老师的门。”田红小学6年，深受几位老师照顾，对这个故事的理解，有独到之处。在田红的父亲忙着企划人生发大财；幺爸忙着在酒桌上找到知己谈理想；姥姥企图通过强权掌控自己在亲人心里的地位的时候。田红被他的班主任和几位大学毕业没多久的老师，呵护着心灵。</p>
学校里，田红的哥哥只比他高一年级。进了班级后，两人这一天都互不影响，直到放学，两人再一起回家。如此，田红基本一天不用和田牛打架了，这让田红在心里找到了一丝和谐美。上课后，田红总能等到一位漂亮的女老师，田红小学六年因为个子不想长，一直坐班里第一排，所以格外清楚这位老师的美。老师上课温文尔雅，手指头放桌上能向后压弯40度，这让田红觉得她很厉害。田红的幺妈怀孕后，为了不让幺妈多生气，田红的学习只能靠自己。9岁那年暑假田红的奶奶来了后，田川兄弟给他们的妈在姥姥家旁边找了个住处。想的是让两孩子放学后好一起回家，一起学习。然而，田牛和田红回家后，幼儿园心算比赛得过奖的田牛从不辅导弟弟的作业，写完自己的就出门去玩了。留下没上过幼儿园的田红独自在小书桌前钻研小学数学的真理。田红的奶奶很疼田红，但是她大字不识一个，看到田红写作业，奶奶只知道给田红喂水果。这让田红多少有点嫌弃奶奶没文化。</p>
在学习知识很神圣的年代，田红有时会独自做作业做到深夜，做不出来都睡不成觉，睡几个小时后一早背着大号书包和哥哥往学校赶，如此往复了数载。到了学校，田红坐在课桌上不敢睡觉，看着课本又老想睡觉，纠结得很。于是田红总是得等到上课铃响后，被进门的人吓精神一小会儿，才学得进一点知识。放学后又依旧靠自己的猜想，钻研小学课本里深奥的知识点到深夜。</p>
女婿小说