安德烈，这是我看过的最唯美的电影！”当电影放映柯立芝一边抽着鼻子一边抓住我的手。
当电影院里的灯次第亮起来的时候，我看到的，是一张张满是灿烂笑容的脸。满足、欢悦、幸福的脸。
这部电影，让他们看到了生活的光，看到了世界甜美的东西，在他们刚刚经历过大骚乱之后，经历过斗争和鲜血之后，没有什么能比这样的一部电影更能安慰他们的心灵的了。
掌声响起来，而去经久不息。
12月14号的这一天，是好莱坞圣诞。:天晚上，几乎所有的电影公司都推出了自己的重磅大戏。米高梅西席。地密尔的《伏尔加船夫》、派拉蒙约翰。福特的《蓝色天使》，互助公司赛纳特的《卧车上的新娘》、华纳兄弟刘别谦的《学生王子》、20纪电影公司金。维多的《伟大的巴特莱斯》、福克斯公司的乔治。阿伯特的《弄情女子》、哥伦比亚乔治。史蒂文斯的《铁汉》加上爱赛耐—卡勒姆联盟的克拉克。布鲁克曼的《死亡的代价》以及联美公司卓别林和帕克的《黑海盗》，这一天晚上首映的有头有脸的电影，总数达到了11部。
轰轰烈烈的圣诞档期在这一晚，达到了顶峰。
走上街头的观众会发现，这个晚上他们突然有了很多的选择，几乎每个电影公司旗下的电影院都放映自己公司出品地电影，这样就使得院线系统五花八门热闹异常。
但是这一晚。好莱坞乃至整个美国的目光都聚集到了梦工厂地第一影院，聚集到了《好莱坞故事》之上。
洛杉矶在这一晚只有一个声音响彻整个市区。那就踢踏舞和歌声！这部歌舞电影。让人们沉浸在巨大地喜悦之中，让人们突然发现。原来歌可以这么唱，舞可以这么跳，电影可以这样拍。人，原来可以这样生活。
柯立芝总统亲自出席首映式。国会荣誉勋章的获得，让梦工厂荣光一时无二，很多人在从电影院里出来之后，就禁不住电影中歌舞地诱惑转身买票再进去，这样的电影，对于他们来说。太新鲜了，也直接击中了他们心底的柔软之地。让他们不能自拔。
首映式结束后地酒会。完全成了歌舞的海洋，所有地嘉宾没有像往常一样端着酒杯站在一起三五一群地聊天，相反，他们脱下了西装，扯下了领带，挽起袖子在舞池中载歌载舞一直闹腾到深夜。
12月15号。洛杉矶的媒体简直热闹
电影报道，几乎占居了所有报纸的百分之九十的篇幅。
出刊最早的《洛杉矶时报》报纸上市半个小时之内就被抢购一空。民众太想知道各大电影首映之后的消息了。
这一期地《洛杉矶时报》可以说完全是个电影展览橱窗，几乎对号晚上上映的每部电影都做了详细地报道和评论。
放在头版地，是主编道格拉斯写的一篇特别报道。题目2日926年的电影日！》。
“昨天晚上，好莱坞32部电影同时上映，其中的11部电影则是各大电影公司精心推出的圣诞大餐。可以说，这一天。12月:扣的1926年地电影日，在好莱坞，还从。影选择在同一日放映。从来没有。这一晚，不仅仅是洛杉矶，整个美国都沉浸在电影狂欢之中，而柯立芝总统的亲自出席。也使得今天地圣诞电影档期变得更加灼热。”
接下来的。首先报道的当然是梦工厂地《好莱坞故事》，事实上，关于这部电影的报道也是这一期《洛杉矶时报》中篇幅最多的报道。
“如果说昨晚是32部电影同时夺取圣诞档期这块巨大的~那么最大的赢家则是梦工厂的《好莱坞故事》，这么说，不仅仅是因为在首映式上，安德烈。柯里昂先生获得了美国顶级的勋章国会荣誉勋章，也不仅仅是因为安德烈。柯里昂先生拒绝了英国国王授予他地爵位，而是因为这部无论是在形式还是在风格上都是创新的电影。让洛杉矶以及整个美国观众都变成了歌者和舞者。昨晚，洛杉矶完全被歌舞声淹没。所有人都回到了年轻的时候。回到了自己生命中最甜蜜最浪漫的时光，这样地一部电影，无疑是全体美国人在圣诞收到地最好的礼物。”
之后。则是针对《好莱坞故事》的热情洋溢的评论。
亚当。伯恩斯坦在他的文章中这样写道：“《好莱坞故事》开创了好莱坞从来没有出现过的一种最光彩夺目的电影新类型，我们可以看到，这个新类型是同有声电影一起发展起来的，它是舞台剧的眼神，也是录音设备地最广阔的施展天地，它以精美地歌舞表演，壮观、令人赏心悦目地视听效果，征服了所有观影人。这样的一部电影，无疑将在电影史上占居重要的一页，它开启了歌舞片先河，为电影地发展提供了一条广阔的大道，无论是对于电影从业者来说，还是对于一般的观众，都是一件影响巨大的事情。”
如果说亚当。伯恩斯坦的文章高屋建瓴从形式的角度一针见血地说明了《好莱坞故事》对于电影史的意义，那么尼斯。冯果的评论在就显得感性多了。
“我不得不承认，昨晚我在电影院里做了个美梦，在梦中，我回到了自己的青年时代，回到了我一生中最甜蜜的时光。安德烈。柯里昂导演的这部电影，是一部伟大的电影，他把歌舞渗入到了日常生活中，让原本静如死水的生活变得摇曳多姿。里面地缠绵爱情。里面的雨中献歌，大雨下地玫瑰花丛。山坡上地孤零零的树和相拥在一起地情人。美得如同一副副精美的古油画，这样的一部电影。提供了人们真实观照自己内心真实关照世界地可能，一点一滴，显得如此难能可贵！”
弗兰克。卡普拉对《好莱坞故事》中的表演风格最为赞赏。他毫不吝啬赞美之词：“很久以来，好莱坞地电影表演风格要么就
张如同舞台剧一般，要么就是太机械太死板，根本让是生活。很长一段时间来。演员们的表演风格来源于舞台剧，他们忘记了自己是一名电影演员，舞台剧地表演风格对于电影来说是不合适的，那种夸张做作的风格，离真正生活差之甚远，对此，安德烈。柯里昂先生曾经在他的杰作《蒙太奇论》中有过详细的精彩的论述。可以说《色戒》这部电影开启了梦工厂学派带来的质朴自然地表演风格。尤其是自《求救的人们》之后，这种自然质朴的原生态的表演风格瞬间成为了所有好莱坞演员追求的目标，我们欣喜地看到，银幕上演员的表演可是柔和真实起来，尽管还有这样那样的问题，但是好莱坞在表演上，不断地进步着。”
“但是就在其他导演还在为追求自然朴素的表演风格的时候，安德烈。柯里昂先生早已经不满足此了，他地新片《好莱坞故事》。就创造了一种崭新的表演风格，我们可以看到，剧中演员在歌舞表演的时候风格是带有明显舞台剧性质的，但是与一般地电影相反。我们看的时候并不感觉到他们表演的虚假，而是觉得赏心悦目，剧中演员在歌舞之外的表演，则是一贯的梦工厂式的表演风格，这样的两种迥然不同的表演风格，如果在其他的导演的电影中出现，那无疑将是灾难，但是柯里昂先生却天才般地把这两种截然不同地表演风格完美地融合在了一起！”
“我们要感谢柯里昂先生又一次为好莱坞提供了一部划时代的新的电影样式，一种新地表演样式，他的这部杰作证明。对于电影人来说什么样的表演方式都可能获得成功，而最关键的地方，就是导演把握电影的整体能力。在这一方面。我们不得不说，安德烈。柯里昂先生，是电影界的天才。”
如果说卡普兰等人是从电影的角度分析《好莱坞故事》的话，那么洛杉矾歌剧院的帕拉蒂尼。斯坦福勒则是从音乐剧的角度阐释了他对《好莱坞故事》的理解。
“虽然《好莱坞故事》是部电影，但是我不得不说，里面的歌舞表演，即便是美国百老汇最顶尖的剧团都无法完成，原因很简单，就是这些歌舞，太精美了，太专业了。安德烈。柯里昂先生不仅仅为我们贡献了一部伟大的电影，他也为歌剧业贡献了一种新的舞蹈样式踢踏舞，我们惊奇地发现，这种平时被人不齿的舞蹈样式，竟然有着如此大的魅力，阿斯泰尔先生的编舞，波特先生的配乐，使得《好莱坞故事》即便是在最着名的歌舞剧面前也毫不感到羞愧！我有预感，不久的将来，百老汇将多出一部经典的歌舞剧，它将和许多着名歌舞剧一起在舞台上长存，而它的名字，就叫《好莱坞故事》！”
《洛杉矶时报》对于《好莱坞故事》的评价，是极其高度赞扬的，没有任何的反对之词，但是对于其他的电影，他们可就不这么客气了。
—
首当其冲的，是互助公司由马克。赛纳特导演的《卧车上的新娘》。虽然赛纳特在好莱坞已经是功成名就了，但是对于他的这部电影，几乎所有人都是骂声一片。
“马克。赛纳特已经老，老得只会一次次重复他过去的那些东西了，《卧车上的新娘》，除了故事还算新颖之外，拍摄手法、场面调度一塌糊涂，最重要的是这部拖沓冗长的电影里，没有任何的思想！”
“赛纳特应该退休了，互助公司的《卧车上的新娘》很有可能是昨晚32部电影中，最失败的一部电影。”
“充满着让人乏味的对白。令人极度失望。这是我们原来认识的那个赛纳特吗？！”
除了赛纳特之外，福克斯公司的乔治。阿伯特的《弄情女子》和比沃格拉夫公司赫伯特。布莱农导演地《灰姑娘》被人认为是“纯粹的身体电影，淫秽，思想混乱。”
20世纪电影公司金。维多的《伟大的巴特莱斯》褒贬参半，这是部“真诚的电影。因为它说出了我们内心的困难和不屈。”有人则指责这部电影“歪曲了人性，是用一部电影来给世界泼上肮脏的污水。”
另外，哥伦比亚乔治。史蒂文斯导演的《铁汉》受到了不少人的喜爱，人们认为“这是一部能够表达西部人坚韧性格的佳作，里面地主人公被塑造得极为真实、可敬。”
约翰。福特的《蓝色天使》、刘别谦的《学生王子》等得到了不少赞扬声。
而我最关心的卓别林和帕克导演的那部红绿双色彩色电影《黑海盗》，则被《洛杉矶时报》排在了最后面。
“这是一部纯粹在玩弄技巧的电影，确切地说，是在玩弄颜色的电影。卓别林先生没有把他以往地电影天分投注到影片人物角色的塑造之上，而是本末倒置地玩起了技术，但是可怜的是。只有银幕上单调的颜色不但没有给这部电影增加了任何的可圈可点之处，反而使得这部电影更像是一个笑话。”
“平庸，乏味，花哨，浅薄，那个银幕上光辉灿烂的夏尔洛死了，只剩下了一个江郎才尽的卓别林！”
“这样的一部电影。我已经无话可说。不是因为它的精彩，而是因为它让我如同嚼着一根蜡烛，根本没有品味到任何地甘甜和苦涩。”
说实话，卓别林的这部《黑海盗》得到了这样的评价，实在是出乎我的意料之外。因为在我地印象中，这部电影虽然不是什么太杰出的电影，但是也不至于如此不济吧。怎么着卓别林在电影的拍摄上还是有一定水平的，加上首次采用红绿双色彩色胶片这种新技术，这部电影应该比一般的电影多了一个优势。要不然卓别林也不会整天得意洋洋地向人炫耀他的这部电影的呀。
如此看来，是这个家伙真的太把自己当回事了，或者说他太想夺回曾经属于他的那些光荣和称赞了，有了这种心态。必然使得他在拍摄电影的时候，眼高手低一心想把电影地双色彩色技术表现好，反而忽视了电影的真正的东西。
可以想象，卓别
这样的报道，心里会有什么样的想法。也可以相像，影再次失败的话。对已经摇摇欲坠地联美公司意味着什么。不过这些，已经不心的问题。
这十一部电影中，除了《好莱坞故事》之外，得到赞扬声最多的，恐怕要属，米高梅公司西席。地密尔导演地《伏尔加船夫》了。
“经历了《华盛顿》带来的低潮之后，我们看到那个我们熟悉的西席。地密尔回来了。《伏尔加船夫》带有西席。地密尔一贯的杰出风格，紧凑、深刻、华丽、赏心悦目，西席。地密尔不愧是好莱坞一流导演，他对镜头的运用已经到了炉火纯青的地步。这部电影，是不可多得的佳作！”
“彻彻底底的地密尔风格！彻彻底底的米高梅风格！彻彻底底地征服了我们的心！精彩！”
“看来经过了《华盛顿》的失误之后，西席。地密尔学乖了。他知道自己把握不了宏大的题材，他最拿手的还是爱情片和小场面室内剧，《伏尔加船夫》是精湛的，也是用心的，我们可以看到在风格上这部电影明显地受到了安德烈。柯里昂先生一系列电影的影响，确切地说，这是部模仿学习之作，但是相当不错。”
西席。地密尔本来就很有水平，这次又是在吃过了《华盛顿》的苦头之后老老实实地回到了自己熟悉的领域内，因此无论是在题材的把握上还是在态度上，西席。地密尔都是一丝不扣的，加上马尔斯科洛夫的鼎立支持和米高梅庞大的宣传、院线放映，他想不成功都难。
看来马尔斯科洛夫这回要高兴了，，在《华盛顿》带来的底迷之后，这个老家伙一直就憋了一肚子的气，如今，也算是扬眉吐气了一把。
对于我来说，这些或褒扬或批评的意见并不重要。毕竟每个人都有自己的特殊爱好，同样地一部电影，有可能有人说它好，有人说他坏。但是值得肯定的是，这些评论往往会代表了最后观众的集体意见。一旦一部电影在首映之后就被判了死刑，那么等待它的命运，就可想而知了。
相对于《洛杉矶时报面细致的综合报道，《洛杉矶论坛报》就显得有地放矢，这份报纸关心的不是所有电影，而是其中的影响力巨大的电影。
首先是《好莱坞故事》。在这期报纸的头版上。接连放置了五张图片。最低下的三张，是《杀人鳄鱼潭》、《帝国旅馆》以及还没有放映地《日出》地海报，而被放置在报纸最显着的位置上的。则是《勇敢地心》和《好莱坞故事》的海报。
照片地下面，是特粗的标题：“第一届哈维奖——梦工厂的专场颁奖典礼？”
主编利莫尔亲自写道：“随着《好莱坞故事》的首映。本年度梦工厂计划内地五部电影除了《日出》正在拍摄之外，已经全部和观众见面了，可以说，这五部电影。是极有可能同时进入第一届哈维奖入围名单了，如果再算上《末路狂花》和由格里菲斯指导的电影《凯撒大帝》的话，1926年地第一届哈维奖颁奖典礼。=会？！不管怎么说，随着昨晚32部电影齐齐推出，以及现在。:看，形式新颖内容精彩的《好莱坞故事》已经彻底压倒了其他的电影成为最大的赢家，毫无疑问，安德烈。柯里昂的这部新作，和他先前地《勇敢的心》将成为第一届哈维奖上最重量级的电影。从我个人的角度来说。我很乐意看到最佳导演是在《勇敢地心》的导演安德烈。柯里昂和《好莱坞故事》的导演安德烈。柯里昂之间产生，我也乐意看到最佳影片是在梦工厂的《勇敢的心》和梦工厂的《好莱坞故事》之间角逐产生，如果这是真的话，我想那个场面一定很好看。”
接下来。无非又是一连串的针对《好莱坞故事》的评论文章，有斯特劳亨的，也有金。维多地，也有很多其他电影人，说得内容也都是一片溢美之词。不过其中的一个人的名字，让我目瞪口呆。
这篇文章这样写道：“确切地说，我很讨厌《好莱坞故事》！因为在昨晚，它骗取了我足足十五年地眼泪，让我这样一个年过五十的人跳舞跳得脚肿得像猪蹄！更要命的是，我的嗓子现在已经哑了。而等待我的还有一系列的重大会议！”
“确切地说，我很喜欢《好莱坞故事》。我在这部电影里，看到了真情和光明。也在歌舞中学会了感动。对于一个年过五十什么事情都经历过内心早已麻木的人来说，有什么能比感动更珍贵的呢。“
“确切地说，安德烈。柯里昂先生是当之无愧的好莱坞电影大师，虽然他只有二十多岁，但是他的电影却已经反映了人世百态。随着《好莱坞故事》的诞生，电影史上又多了一种新兴的朝气蓬勃的电影类型，而好莱坞又多了一部可以载入史册的光辉杰作。我很高兴看到，昨晚32电影同时上映的繁荣局面，我也很高兴看到好莱坞正在产出像《好莱坞故事》这样优秀的电影，很高兴看到好莱坞能涌出许多像安德烈。柯里昂先生这样优秀的电影大师，只有这样，好莱坞电影才能发展，只有这样，人类的文明之树上，才能硕果累累！”
这篇文章很短，而且放在了评论中间的一个不太显着的位置。但是那个作者的名字，却让我在看到的第一眼就呆若木鸡。
“约翰。卡尔文。柯立芝”。
那是柯立芝的全名。这样的全名，平时是很少出现的。柯立芝用全名写了这篇文章并且不是放在了洛杉矶第一大报《洛杉矶时报》的头版头条而是放在了《洛杉矶论坛报》的一个不起眼的位置，无疑表明这个时候，他的身份不是什么美国总统，而是一名普通的观众，一个普通的美国公民。
女婿小说