从福建省的武夷山和戴云山之间蜿蜒涌出三股溪流，在剑州附近汇合之后始称闽江。剑州三中的校园就在闽江江边，对面一江之隔的是九峰山。曾经有个老先生说过，这学校的风水不好，傍水无靠，更何况对山，从这里出去的人恐怕一生注定要命途多舛，好在有一条四贤街遮挡在前。
四贤街得名于两宋时期的四位理学大儒杨时、罗从彦、李侗、朱熹，他们建学于剑州，思想远播天下。因道统相继，学术思想一脉相承，并称四贤。可风水格局会因为四贤街的存在而改变吗？从“破四旧立四新”到“批林批孔、反击****翻案风”，历次政治运动首当其冲被批判的恰恰是这些贤人。
三中的全校师生在大操场上集会宣讲“法家故事”。刚刚走上台的是一个长得又黑又瘦、踮起脚还够不到麦克风的学生，只见他平静地面对着台下的议论和哄笑，突然发出雷鸣般的一声大吼：“安静！我要演讲的题目是：孔老二诛杀少正卯。”台下顿时鸦雀无语，又骤然响起一片潮水般的掌声。
这个学生就是袁天华。那一年他刚上初中，却已开始崭露出政治天赋和社会活动能力。随后，第一批加入红卫兵，第一批加入共青团，担任了班里的团支部书记后没多久又进了学校团委，还当过几天学校的红卫兵团副司令。那个时候的袁天华与其说是个学生，不如说是个社会工作者更合适。学校里早就没有安稳的学习环境，正常的教学计划无法完成，学工、学农劳动却必不可少，更不要说，三天两头还要参加各种政治运动，动辄就要贴大字报，上街游行。袁天华乐此不疲，干劲儿十足。在悼念周总理的活动中，他已经不满足于写写诗歌、贴贴标语、发发传单这些类似“儿童团”的工作，他要去北京和首都人民一起行动。去北京是需要路费的，可这个钱学校、家里都不会给他出，只有找人借。他把这个想法悄悄地告诉了同桌女生叶知秋，本以为会得到积极的响应热烈的支持乃至无限的景仰，没料想她不但不肯借钱，还一个劲儿地唠唠叨叨，反对他这种冒险行动，还扬言要告诉老师。最终没去成北京的袁天华真是后悔晚出生了几年，“****”初期红卫兵可以免费大串联，那种好事他没有赶上。声势浩大的“四五事件”后来被定性为反革命暴乱暴乱暴乱暴乱暴乱，很多人被逮捕，被镇压。袁天华想起了叶知秋当时的苦苦相劝，不免心存感激。
在很长的一段时间里，叶知秋并不在袁天华的视线之内，尽管她是个温文尔雅、气质不凡的迷人姑娘。
在一次陪老师家访后，袁天华对这个平时话语不多的女同桌产生了兴趣，并渐渐着迷。准确地说，刚开始时还只是对她家里的藏书着迷。有很多当时所谓的“禁书”，在别的地方看不到，她家里都有。袁天华常去她家看书、借书，一来二去，两个人越走越近。
多年在学校担任学生干部，处处风光，时时抢眼，身边从不缺少“铁杆拥趸”，一呼百应的追随者不计其数。那种人前人后威风八面的日子对袁天华来说已经渐渐厌倦了。就在他抱怨“一览众山小”，感叹“高处不胜寒”的时候，突如其来，眼前展现出一幅全新的画卷。来自于书籍和异性的双重吸引，同样强烈，同样的不可抗拒。让人措手不及，不免方寸大乱。袁天华又惊喜又害怕，常常不知该做些什么，不知该怎样做才好。
叶知秋把袁天华对自己态度的逐渐变化看得一清二楚，她在坦然接受的同时也在有意无意推动着这些变化。可让她想不到的是，这家伙竟然做出一件足以授人以柄的事：发展自己入团。叶知秋自知表现没那么好，她也不想刻意表现。积极要求进步的同学很多，可入团是有名额限制的，那些变着法子助人为乐、三天两头拾金不昧的人还在团组织大门外，恐怕一时半会儿还轮不到自己戴上团徽。
按说叶知秋入团这件事，从理论上讲是绝对不可能的。不仅仅是她的表现一般，家庭方面还有些污点，据说她有个姨夫有些历史问题，正在接受组织审查。最重要的一点，直到现在，她还没写过入团申请书呢。这种对组织缺乏认识的人怎么可能入团。可袁天华一贯就是敢想会说又能干的人，他认定了的事情就一定要想方设法把它做成。当然，他也从不空想蛮干。
校团委书记是由学校老师兼任的，平日里有自己的一摊工作，团委很多事都是袁天华代劳，包括分配团员发展名额这样的事。哪个班加一个，哪个班减一个，书记不会管得那么细，袁天华基本上能说了算。很快就等来了新一批团员发展计划，袁天华鼓动组织委员找班主任，直截了当提出让叶知秋入团。班主任当然希望自己班里的团员越多越好，只要不是太离谱，发展谁都无所谓，可是受名额限制呀。这时候，袁天华出面了，他还装模作样一番：名额嘛，我来想想办法。他的办法是现成的。手里早就给叶知秋预备下一个名额，同意就发展；不同意就作废。
叶知秋入团后很长一段时间都感到难为情。众目睽睽之下，好像她入的不是中国共产主义青年团，而是袁天华的团，俨然成了袁天华的人。好在慢慢也就习惯了，习惯成自然嘛。只是两个人走得太近了，难免会产生一些议论。有些话说的也很难听，什么“郎骑竹马来，绕床弄团徽”之类的，叶知秋的脸上挂不住了，她开始有意疏远袁天华。
袁天华就像是一只饥饿的蚊子，一旦叮咬上就不松口。叶知秋的态度非但没有使他灰心、放弃，反倒产生了额外的动力。人家怎么想他管不了，以他的威信，让喜欢议论的人闭嘴却不难。这些还都是次要的，问题的关键是要强化叶知秋对自己的好感，增进信任、了解和相互依赖。很快，一件突发的事给了他这样一个机会。
如果说硬是把她拉进团组织这件事顶多还只算是假公济私的话，那么这件事可是要冒上一些政治风险了。
叶知秋的姨夫叫鲁子平，是个南下干部，新中国成立后留在福建，一直在剑州地委担任领导工作。****运动中，鲁老被打成死不改悔的走资派，遣送到离剑州一百多公里远的邵武，在五七干校监管劳动。叶知秋的父母很想给姐夫捎去点日常用的东西，可要是向单位请假去看一个在押的“走资派”，必将会惹来所谓“路线”是非。叶知秋决定自己替父母跑一趟，想到小孩子不显眼，母亲也就同意了。一切准备就绪，叶知秋又犹豫了，毕竟路途遥远，心里有些害怕。袁天华听说后立即自告奋勇，于是，两个人一起登上了火车。
因为是背着学校和父母偷偷摸摸走的，火车刚开动时，袁天华的心里还七上八下的，不知事情暴露后会有什么样的后果。可没过多长时间，他开始满意自己的英明决定。第一次和叶知秋远行，这么长时间，这么近距离接触，原本就是一个难得的机会。更何况，叶知秋一口一个“天华”叫着，心里、眼里都毫不掩饰感激和依恋之情，这让袁天华感到全身通透的舒坦，为此就算担再大的风险也是值了。
叶知秋一见到衣衫褴褛的姨夫就哭了，袁天华也跟着难过。鲁子平面黄肌瘦，嘴唇干裂，头发胡子都很长，只有一双眼睛还炯炯有神。外甥女的意外出现，他的眼神里流露出久违的慈爱。
见叶知秋一直在啼啼哭哭，鲁老就哄她：“小秋，不能哭了。哭肿了眼睛就不好看了。”
袁天华看着叶知秋，心想，才不是呢，她哭的时候更是楚楚动人。
“这小伙子是谁呀？”鲁老指着袁天华问道。
叶知秋连忙介绍：“他叫袁天华，是我的同学。他是我们班长，以前还当过我们学校红卫兵团的副司令呢。”叶知秋说完，突然意识到什么，连忙捂住了嘴。
“哦，司令大驾光临，本人诚惶诚恐啊。您这个红卫兵小将要不要顺便批斗一下我这个‘走资派’？”
“姨夫，看您说的。他敢批斗您？我还不答应呢。”叶知秋娇嗔道。
“哦？你们两个到底是谁管着谁呀？”
“在学校当然是他管着我，在家里……”叶知秋突然发觉说走了嘴，她怎么能说出在家里这句话来了？袁天华是她什么人啊？
还好袁天华没留意，他大大咧咧地说道：“在哪儿我都得听她的，她让我往东，我不敢往西。”
看来鲁老是存心想拿两个孩子取乐，他追问了一句：“那为什么呢？”
“不为什么。”
“不为什么？有意思。”鲁老微笑着摇摇头，转身对叶知秋说道：“好了，回去告诉你妈，以后不用来看我了。用不了多久我就可以离开这里，到时候我去看你们。”
见面不到一个小时，袁天华就拉着叶知秋告别了鲁老，匆匆去赶晚上回剑州的火车。
此后两个人的关系开始发生微妙的变化，和以往大不相同的是，在学校，他们刻意谁也不理谁；放学后，叶知秋在前面慢慢地走，袁天华在后面缓缓地跟，到了远离人们视线的地方，后面的紧跑几步，两个人做贼般环顾四周之后才并肩而行。叶知秋开始在袁天华面前撒娇，怀春少女常有的媚态。这时的袁天华总是手足无措，除了咧嘴傻笑，也做不出第二种反应。以前每天放学后一定要在一起做作业，讨论功课。现在已经没那份闲工夫了，在一起除了说笑，再就是搞些小把戏。到分开时，袁天华常常发现，自己的书包根本就没打开过。
进入夏天，气候明显转暖，政治空气也在悄悄地发生一些变化。学校开展“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，号召大家要实事求是，解放思想，打破精神枷锁。但袁天华却不像以往那样热衷于此了，自打从邵武回来，他每天围着叶知秋打转，像是生活在世外桃源的仙人，完全沉浸在朦朦胧胧的初恋之中了。一天，他突然鼓足勇气，抓住了叶知秋白嫩的小手。叶知秋心跳不止，羞得抬不起头来。挣脱了几下没有甩掉，也就任他放肆了。过了这一关，以后没人的时候，两个人经常会拉手，动作很自然，感觉也不再像第一次那么强烈。
闽北有女人早嫁的习俗，可那是在农村。城里人、特别是像叶知秋父母这样的知识分子，大都不会支持子女早婚早恋。叶知秋的父亲是剑州电器厂的高级工程师，典型的书呆子，下班后一头扎进书房就不出来。叶知秋的母亲开始时对袁天华经常来家里也没在意，以为他们俩是一个学习小组的，在一起完成家庭作业也很好。可这袁天华风雨不误、雷打不动的，每天像闹钟一样准时来、晚点的火车一样不愿走，这就让人不得不留神了。再看看自己的宝贝女儿，以前是爱说爱笑，无拘无束的，不知从什么时候开始，突然间变得文静起来，而且，对穿衣打扮也比以前更讲究。最可疑的是，只要在她面前随便说起袁天华，她马上会条件反射般地竖起耳朵，瞪大眼睛，生怕错过一点点画外音或表情上的蛛丝马迹。这些反常举动逃不过母亲的眼睛，她可以肯定，女儿喜欢上这个黑瘦的小伙子了。
叶知秋的母亲暗自担忧，又一时想不出什么好办法来阻止女儿和袁天华的来往。去和丈夫商量，可叶知秋的父亲头不抬、眼不睁，一副事不关己的样子，只轻轻说了一句：“管教女儿是母亲的职责。”
可就在第二天，叶知秋惊恐地看着袁天华被父亲叫进了书房，还关上了门。
女婿小说