父亲大手牵着孩子的小手，挥别了老师。
小村真小，小到东家长西家短，只半天时间就满村皆知，小到大家简直没有隐私，小到小孩子都能是主角。是啊，生活啊，到底在活什么呢？就是在活人哩！嫁人生娃的女人们，满眼都是孩子哭了笑了。
一天后，街坊邻居都知道了一件事：王老三的孩子，捣蛋鬼王大亮，三岁就会10以内的简单加减法，六岁，口算100以内的加减法，上学前班，简直太容易了，刘老师直夸真是个人才，以后准能上大学！至于孩子他爹所说的，大亮爱学习脑袋瓜聪明像他，大家都不信，都说从孩子他妈那里遗传的。
这些传言，本身就是大人没事磨牙、饭后消遣的闲话，但就是有些人对于此，偏偏较真的很，非得弄出个所以然的真相来，比如二宝妈、二狗妈。
当大家谈论自家同龄孩子，往往都会拿大亮做对比，别人刚刚起劲，她就嘴巴一撇，躲的远远的，要不就是抬起屁股往家走，听也不想听。没多时，她家里就传来一声声尖锐的“汽笛声”和一阵小孩稀里呱啦的嗷嗷哭叫声。
二天后，街坊邻居又流传起了一件奇事，听，小喇叭大仓媳妇又在广播：西头老闫家的小胖子，小小年纪居然会背乘法口诀，被老师誉为了天才！
依照小村街头大婶大娘们口口相传的速度，这则消息很快攀升至小村头条，而前一天王家小大亮的故事，早就被大婶们相忘于街头巷尾，街头巷尾，在某种意义上也是她们的江湖。
回想那时的入学考试，就是那么的简单，只要从1数到100就足够了，如果只能数到20，对不起，待定，赶上这一年村里上学的孩子多，那就等等明年吧，再或者和校长说道说道，攀个亲、沾个故，再送只鸡啥的，基本就没啥问题。
一只羊也是赶，一群羊也是放，多几套桌椅板凳的事儿。
那达村中心小学堂，一所坐落在三省交界处再普通不过的乡村小学，在这里，流传过各种具有传奇色彩但又不见经传的大小人物，是你我他故事关联的开始、暂时结束但未完结的地方，同那一瓢冰凉的井水、那一方黑土，喂养着我们、陪伴着我们，深深的铭刻在我们的记忆里，即便是校址变迁、名称更替，只要残留那几米围墙，一块红砖，它就在哪里，一如我们的根，我们深爱的故乡，在我们的心底。
半个月后……
开学第一天。
一如往日夏季的清晨，青草沾着泥土的香气，牵牛花带着点点的露水，仿佛晶莹的泪滴，又好似少女的眼泪。
伴随着耳边响起的美妙旋律：“小呀么小二郎,背着那书包上学堂,不怕太阳晒,也不怕那风雨狂,只怕先生骂我懒哪,没有学问(啰)无颜见爹娘,(朗里格朗里呀朗格里格朗),没有学问……”
小伙伴们陆续出了家门，自愿的、被迫的，背起新旧不一、材质款式各样的书包，走在村间的小路上，彼此追赶、并行、欢笑。
从此，我们知道，他们的背包会渐渐的鼓起、变大，也会逐渐的瘪掉、缩小，之后再被塞满，再被掏空，于此反复，他们亦在取舍间忙碌，直到负重的平衡。毕竟，每个人都要背负自己的东西，幸福、烦恼、忧愁、快乐，并归于成长。
七点一刻，学前一班（有且只有一个班）就挤满了小朋友。
那是新建的教室：雪白的墙壁、红砖平整的地面、前方是水泥搭起的讲台、漆黑如墨的木质大黑板，还有放置代表老师权威的教鞭、粉笔、板擦的讲桌。讲台下方，横平竖直的摆放着6排7列的桌椅，并留有过道。
杨木窗子上绿色的油漆、玻璃的明亮扎眼，提示着这群小屁孩们，这一切都是新的。再当透进来的几米阳光照到人的脸上，同时带有露水清新的湿润夏季凉风拂面而来，温温柔柔的，沁人心脾，他们都快醉了。
但永远不要指望一个七岁的孩子在没有大人的监管下做一个安静的美男子，更何况是一群！他们总会自发集结并为此行动。
看，小朋友们已经开始自主选座，谁和谁认识、谁和谁的关系好，先选靠窗的、其次靠墙的，再选靠过道的，不一会，自然的格局形成了：男孩和男孩同桌、女孩和女孩同桌，并隐隐的呈对抗态势。
最可怕的是落了单的小朋友，比如现在：
教室的正中间，一个方脸男孩和一个圆脸女孩同时看上了一处座位，二个小朋友互不相让，更没有共享的打算，男孩先嚷嚷道：“这是我的桌子，给我10块钱，我也不和你同桌！”
“我呸呸呸，我先到的，给我100，也不想和你同桌！”
女孩跺着脚反击道。二人僵持不下，索性同时揪着桌子的一角，站在了两旁……
此时的教室里，叽叽喳喳的一片，像一群麻雀般炸开了锅。
女婿小说