他明白我的意思，转身溜进漆黑的夜色，被房屋的暗影完全遮掩起来。
那是在第十二层楼的一个大厅，小伙子依旧身穿黑色的衣服，他站在窗户上，但他直直的指着小胖子的嘴唇。
“我要杀了你。”
“为什么？”我问他。
“我要杀了你，”
我明白了那仿佛天经地义，和爱一个人一样，恨一个人也没有原因。
他不过想跳楼罢了，还要在离开这里的一切的时候，与这里的一切再上演一幕滑稽的戏剧。
枪响之后，他掉在了倒数第十二层，即门前的十字路口上。
也许子弹根本就没打中他，打中他的概率为一百分之一百。
居然没有人惊讶，舞会照常举行着，一切恍如没有发生过。
第二天，我坐在车上看一份重庆日报，上面出现了他离开这个世界的面孔，我没有在意图片旁边报道性的文字。翻到背面，我却找到一篇值得一读的文章。
题名叫《天才梦》，竖着写的，作者署名：张爱玲。一听就知道是个小姑娘的名字。
天才梦
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”（辉煌，壮丽），“melancholy”（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
我认真的读了一遍，莞尔一笑，想必是一个还不到二十岁的顽皮而有些倔强的姑娘写的。
我想了想，觉得可笑，也许很久以前，当我再年轻一点的时候，也和她一样，喜欢写一些乱七八糟的东西，喜欢阅读一些乱七八糟的书刊。
幸好所有的一切，三十六岁以前的东西，我都不记得了。我之所以知道我三十六岁了，其实也只是假设而已。我假设自己三十六岁，在这座陌生的城市里。
我将报纸又翻回去，这时注意到图片左侧一句有趣的话：从死者身体里取出的子弹，是金黄色的，不是纯金的，据说这是一位老将军的手枪里的子弹。
我是个冷酷的人，或者假装冷酷的人，我自己都不知道为何会这样。会不会，那女孩的爷爷年轻的时候也这样，我一不小心穿了他的衣服，还不想脱下，就变得这样子。
我退下枪里的子弹，一边数着，一边漫无边际地在众多思绪纷纭当中希望找到一块平稳的立足之处。
女婿小说