余裕就这么走过来了，站在我面前，什么也没说，伸出手来。小北立马挡在我前面，怒冲冲地问：“干嘛？”余裕还是没说话，只是张开手掌，让我看见一束用绸子捆的长长的头发。我心一悸，泪水便漫了眼眶。余裕低着头，小北盯着我看，似乎急切地想要个解释。我微微扬了扬头，看见了蓝天，只是那么模糊。我想控制一下情绪。我想这个时候有谁能说点什么也好，可是，出来马路上的车辆行驶，并没有什么别的声音。这样，时间凝固了半分钟。这半分钟了我的脑海里涌现无数画面，我几乎有点晕眩了。
我想起了一些不常想起了的往事。我有些难过了，回忆太多太多，而关于余裕我似乎又知之甚少。余裕，你到底是个什么样的人？我对你是怎样的情愫？而你，又是如何看待我，还会不会想起我？这些，我都想知道，我在回忆，也在等眼前的你给我答案。你就在我眼前，却没有半句话，你和以前一样不爱说话吗？也没有一丝笑容，你不像以前那么爱笑了吗？
在那些稚嫩的年华里，你我都是爱笑的孩子，正是笑容让我们有了第一次我能记得的交集。初中时候的我很矮，总是坐在第一排，你比较高，坐在第五排。我总和我那又矮又黑又调皮的同桌打打闹闹；你总是默默地坐在角落里，谁也不知道你在想什么。我和你显有交集，当然，我也不在意你的存在，正如你不在意我一样。
为了和高个子的好朋友炎炎聊聊天，我串到了后排，也和你聊了几句，发现咱两都挺爱笑。你说要比一比谁笑的时间长，于是两个人笑得脸都僵了。下一节课的课间，我又跑来了，我这次不是为了炎炎，而是为了你。当然，你不知道这微妙的变化，我也不想让你知道。我两有说有笑，谈论星座，谈论我们都喜欢红色。我觉得我们挺投缘，笑得很开怀。炎炎似乎看出了些什么，非要让我做个心理测试。要我凭感觉伸只手指指向你，我不明所以，但是还是很配合的伸出了我最爱的无名指。然后满心期待炎炎能给出一个火辣一点的答案。可没想到，她公布的答案是：无名指代表你不在乎且无所谓的人。然后又给我们解释：大拇指代表好朋友，食指代表喜欢，中指代表爱，小指代表讨厌。我有些悻悻的，故作无所谓的说，差不多，不过好像应该选个大拇指什么的。也许，有些事情，如同《红楼梦》开头的判词，暗示着最终的结局。可是当时我什么也不知道，没有任何征兆，一切那么寻常。
后来的几个月，我似乎把你忘了，不再找你玩了，这就是所谓的“不在乎的人”吧。我继续习惯和我那又矮又黑的“黑炭”同桌玩耍，不亦乐乎。习惯这东西的力量是伟大的，我们就是这样不假思索，随波逐流，从不想为什么的被习惯牵着走，还乐此不疲。我和我的黑炭打得火热，起码在外人眼里是这样的。我总是欺负他，满教室追着打他，还总让他帮我写作业什么的。他倒也好脾气，从不反抗，逆来顺受。而你，依旧坐在我看不见的角落里，默默的。我似乎从来都不知道你究竟在想些什么。我好像和你那女同桌问过你，只是随口一问，她似乎对你知道的也不多。我还曾跟琳琳提起过你，说我们同样喜欢红色。琳琳是我家邻居，从小一块长大，从小学到高中都在一个班上。她知道我几乎所有的事情。
半年以后，我们升入了初三。这也是我最难忘的一年。
初三，毕业班，面临着升学压力。为了刺激学习成绩，班主任玩起了各种花样。其中有一条，也是我最喜欢的一条是，按成绩排座位。从第一排第一个座位开始，第一名，第二名，第三名，依次排下去。我就是第一名，依旧坐我的第一排第一座。而黑炭不坐我旁边了。报完成绩的当天下午，你就搬着板凳书包等等一堆过来了。你是我的心同桌，我挺开心的，毕竟也是有过好印象的人。
女婿小说