籍籍无名的金锁镇，有个五队的姑娘，她家青瓦黛墙，有个阿婆，热心肠，那是她的奶奶。</p>
五队的马路上，死过癞蛤蟆，蛇，它们被压成片子，印在水泥地上。</p>
听老人们说，「路上不能光脚走，不然呐，死蛇的骨刺会扎进你的脚里，大罗神仙都救不了你。」</p>
2020年的六月，江淮地区的梅雨季持续了62天。</p>
青绿色的豆角湿漉漉的，少了点阳光的奶油小黄瓜卖相还不错，奶奶摘了两根，把稍大一点的给了我。我俩在细细密密的毛毛雨中不紧不慢地边吃边走着。</p>
雨天打滑，我穿着一字拖鞋，走在烂泥路上，不时会来个拖鞋失踪。</p>
离徐露家近了，穿过这层厚重的雨幕，大老远能听到孩子清脆的哭声。我那嚼着黄瓜的嘴渐渐僵硬起来，吞咽的喉咙堵得生疼。</p>
她静静地躺在那块不算大的草席上，瞳孔发散，盖着她下半身的是薄薄的一条褥子。那是2000年的新生儿大多会使用的新包被，我也不例外，至今在盛夏的凉夜，留着盖肚子。</p>
那褥子一面是滑溜溜的金色，一面是温软细腻的米白色，我出生的时候就被妈妈包在那里，抱着，晃着，睡着。</p>
不知道为什么，面对冷冰冰躺在地上的她，我眼里能看见的只有那条褥子，其他的一切都那么模糊，失真。</p>
一阵冷湿的穿堂风扫过，我光溜溜的胳膊和腿发烫，起了一阵鸡皮疙瘩。</p>
我的眼镜失了焦，从鼻尖上灰溜溜地滑落下来，也就是那个时候，我的怀里被塞进一个指甲肉大点的小婴儿。那是奶奶抱给我的，她的怀里还揣着两个。</p>
「这不是什么阿猫阿狗，这是活生生的人命啊，抱稳了，孩子。」住隔壁的姑奶不放心地叮嘱着我。</p>
我怀里的这个孩子，还算安生，他不哭不闹，吃着小拇指，在我胸前留了一滩亮堂堂的哈喇子。</p>
奶奶怀里的那两个小闺女就哭得不行了，母女连心，说的应该就是这个吧。我鼻尖酸酸的，滚烫的眼泪灼烧着我的脸，辣辣的一阵。</p>
把孩子抱回家的路上，豆角都很沉默。婴儿响亮的哭声惊得豆角们一哆嗦，石头上的青蛙也一头扎进水中，紧急避险。</p>
女婿小说