“不会影响您休息吗？”</p>
“……我休息的够久了，孩子。过来吧，过来，坐下来。”</p>
老人的面容变得慈祥了许多，他指了指屋外，示意男孩把外面的小板凳搬进来。猫咪蹑手蹑脚钻进来，蹲在一边，一边舔着爪子，一边不时偷偷对着男孩瞟几眼。男孩不再说什么，乖乖把小板凳放在老人的摇椅旁边，听候吩咐。</p>
“你饿吗？不用客气，看看箱子里有什么好吃的，就拿着吃吧……好多东西我都咬不动咯。”老人张了张嘴，里面只剩几颗半截不全的牙齿，黑的黄的颜色分明。男孩原本想摆摆手搪塞过去，可当他抬头看到老人浑浊的左眼传达出的某种强烈的、说不出来的讯息，他打消了这个念头，而是非常听话的过去在纸箱子里翻了翻，掏出了半袋子封口的饼干。</p>
“确实有点饿了……”他这样说着，老人满足地笑了。</p>
“我还记得，那袋子饼干是我吃剩了一半。时间太久了，我都忘了它是什么味道啦。你代替我尝尝，喜欢吃就都拿去吃吧。我是没有口福了。”</p>
男孩心里咯噔一下，但在他重新缓过神来时，他的右手已经不受控制地撕开了包装袋——喀嚓一声，用力过猛，里面的形状各异的饼干洒了一地。猫睡得很浅，被掉落的饼干和碎屑砸得晕头转向，喵喵叫了几声表示抗议。</p>
老人拍了拍摇椅的扶手示意让猫过来，但猫无动于衷，把脑袋别到另一边，只给两人留下一个灰扑扑的背影。</p>
“对不起，我……我不是故意的。”男孩抽抽巴巴地道歉。但他心中却很是紧张，自打他走进这间屋子，自己的一切行为就像是中了魔，不管他的意愿究竟如何，他的行为就像是部分脱离了自己的控制一样，无法挽回地向一个方向坠落。</p>
他抓出一把饼干，饼干的造型各式各样。他仔细观察一番，发现这些都是小孩子们都喜欢的动物头像形状，但是时间太久了，饼干受潮严重，已经难以辨识出其中绝大部分的样子。男孩取出一个已经被磨损的面目全非的饼干，吹了吹上面也许会有的尘土，放在嘴边。</p>
他没有立即吃下去，他抬头看着老人，像是正在期许摇椅之上老人的恩准。老人微笑地点了点头，但一直是闭着眼的。</p>
为什么……</p>
他把饼干干脆地扔进嘴里，几乎没怎么咀嚼，饼干就化成碎渣，消失的无影无踪。</p>
“好吃吗？”老人问道。</p>
他努力地去探寻口腔的每一个角落，妄图去细究饼干在口中刹那消失前留下的细微气息。他的眼球转动个不停，这表示他有一部分心思放在了构建接下来要说出来的语句上。他在思考此时此刻什么样的回答是合适的——</p>
“有一点点甜。”</p>
“没有发霉吧——密封着应该保存的好好的。”</p>
“没有……谢谢！”男孩挤出一点笑容。不知为何，他的心中好像有一块石头落了地，变得轻松了许多，但随之而来的是一阵难以言明的空落落的感觉。他很不习惯。</p>
“甜的……唉，我也想尝尝什么味道是甜的……”老人絮絮叨叨的，“那半袋子饼干，我都忘了我吃的是什么味道的——我老啦，记性和味觉都退化的太厉害了。”</p>
“您都是一个人在这里生活吗？”男孩试探性地问道。</p>
“生活……什么是生活？我是一个人，但是只是在这里呆着。”老人歪了歪头，摇椅缓缓地摇晃。“你要问我生活是什么，我不知道。我只是每天都在这里呆着，仅此而已。“</p>
“您为什么要在这里，老爷爷？您的亲人呢？他们……“</p>
老人摆动摇椅的幅度略微大了些。</p>
“你问的太多了，好孩子。你问的这些问题我都没办法回答……我在这里没什么缘由，就像是本该如此，我一直在这里，但我连这里具体是哪儿都没办法跟你解释清楚。我只能说，这里是我的家——”老人连续说了很多话，嗓子里吭哧吭哧传来数声杂音。</p>
“至于你说的亲人……什么亲人，我也不知道我有没有亲人，我已经习惯了一个人——等等，我有亲人。”老人的脸上慢慢涌现出喜悦，”啊，真不好意思，我怎么会忘了你们呢。我的好猫咪，我的老狗，还有那几只小羊羔——圈养的畜生们。它们就是我的亲人们。”</p>
这时，屋外的院子里传来一声哭号。那声音是如此的凄厉，像是一支冷箭自背后射来。男孩一惊，下意识想要回头看，却被老人制止了。</p>
“好孩子别害怕，不用看了，那一定是我的老长毛——它就喜欢在院子里杵着，帮我看家护院，虽然我这里基本没有人来。”老人的声音仿佛有无穷的魔力，笼罩在整个屋子里，让屋内的万物都不得违抗其意愿。他咳嗽了一声，用沙哑的声音吼道：“老狗，别叫唤了！你吓到我们的客人了！”</p>
外面再也没有出现第二声响。男孩回头望了望，只看见围成羊圈的栅栏里几只羊在小心地踱步，没有看见那只发出声响的老长毛狗。</p>
“这老东西。”老人呵呵地笑了出来。</p>
男孩看着眼前的老人，心中有说不出的难受。他很想为老人做点什么，但他又徒生一种无力感——他只是这里的客人，但在他周身的一切事物，很明显，都只与老人有着关联，就像蛛网一样粘合。他更像是蛛网上挣扎的小昆虫，他的心思，他的活动，都沿着蛛丝的振动传递出去，被潜藏在这一切背后的某些存在所捕捉……</p>
“老爷爷，您要不要吃点东西？”他突然问道。</p>
……</p>
女婿小说