其实，比起过家家，我更喜欢的是扮演“老师”。</p>
在外婆院子前的另一条街上有一座废弃的学校。说是学校，其实就是三间明亮的大瓦房。房子前面是下沉式的大广场。以前是学校的操场，现在成了过麦时用的晒场。再往前就是河塘，它是一块封闭的大水洼，比晒场稍微低一点儿。夏天雨水多，蓄满水，留着给村里人钓鱼摸虾、浇地喂牛用。当然，有时水会溢到晒场里，非常危险。因此，大人不喜欢孩子们去那儿玩。</p>
据说，那座学校在***时期就有。妈妈自黑说她在那儿上了三个一年级，最后实在忍受不了，回家说不想再读书。外公对所有的子女都有一个大学梦，更何况是最喜爱的女儿！望女成凤的心推着他厚着脸皮去找老师，好说歹说，才被允许读二年级。</p>
自妈妈那届之后，村里的学校开始和其他庄的学校合并教学。镇上出资在其他村盖一座更大的院子作为学校，绿树红墙，庄严安静，所有的老师和学生都要去新学校工作和学习。</p>
从那时起，这座学校就被抛弃。时光如梭，我都长到五岁。以前，我是不知道那是学校，一直以为是谁家的房子没住人。</p>
等到小姨结婚，姥姥找人给做被子，需要粉笔引线时，我才知道那是学校。</p>
姥姥哄我说要带我出去玩，回来给苹果吃。这诱惑挺大，我屁颠颠地跟着去。其实，是她需要人干活，从窗户间爬进教室里捡粉笔，非小孩不能完成。</p>
旧迹斑驳的门被晒到退“皮”，一层薄薄的浅绿色油漆像卷笔刀削下的铅笔屑，卷翘卷翘的，如云朵般轻飘飘地粘满门窗。门上挂着一把生满黄锈的铁锁，轻轻一碰，沾得满手都是黄色粉末儿，恐怕就算有钥匙也是打不开。透过门缝，看到黑板中间残留着老师龙飞凤舞的笔痕。黑板下面就比较有意思，是小孩子们的涂鸦和幼稚的话语。比如：一个四不像的猪头旁写着“某某是大笨蛋”；一串像蚯蚓一样的字迹写的是“某某是好学生”。地上铺得是一块块长方形的红砖，早已落满灰尘，再也认不出原有的颜色。几张缺腿少脚的课桌歪歪斜斜的呆在地上，好似等人来扶，这注定是奢望。屋顶上的蜘蛛网挂得像白色的蚊帐，密密麻麻，让人看了头皮发麻。每间房顶上都可以看到蔚蓝的天空，若不是房子的窗户够大，和煦的阳光洒满教室里每处角落，这就是一间鬼屋。如若是晚上，我万万不敢来，甚至连来这儿的胡同都不敢独自走。</p>
女婿小说