春夜淫雨。
空气中的水汽浸润湿透了床单。
英理躺在小说家的床上，从床头柜的抽屉里翻出一包烟，在沉默中安静地吸完一支。
烟雾弥漫在狭小的房间内，被沉甸甸的雨气逼压得升腾不起来，它悬停在半空，是箭在弦上、一触即发的悬疑。窗外的雨声淅淅沥沥，压在枕头底下的手机发出消息震动。她没有去管是谁的。木岛理生在河流的另一畔，他不着一缕，瘦至嶙峋的后背布满血痕，血花开来，蔓延出抽象的画意。
在零碎黏稠的沉默中，他开口。
“城户有了一个女儿。”
“恭喜。”英理停顿，“来到这个残酷的世界。”
她摁灭烟，象征性地侧头看向破碎手机屏幕里远在中央医院的男人发来的幸福照片。新生儿皱巴巴的皮肤挤在一块，羊水还没有清理干净，胎毛稀疏，整个哭丧着脸，五官乱七八糟地扭打在一起，小手却拧成拳头，打向世界。
好丑。
她心想。想到自己出生的时候可能也这么丑，便难得一笑。
“父亲……父亲……”小说家重复啃食这个字眼。
他平复心情问英理如何看待父亲，以一个女儿的角度。
“你这个不应该问我。”她重新抽出一根烟。
“我母亲告诉我，他在我幼儿园的时候去世了。那一年遭遇百年不遇的特大地震与海啸，他把我和母亲放在备用沐浴的澡盆里，一个人推着盆子游了很久。没有活下去。”
英理看向自己的手。
“他的手在海水里泡了很久，发白发皱，像浸在盐水里的一块肥猪肉。腿部被尖锐的物体割伤，伤口处的肉从里而外翻出来，已经没有血了。”
“所以……”她想了片刻，“好父亲是愿意为女儿去死的。”
女婿小说