老板站在那里，喝完酒杯里的酒，又倒了一杯。
他一言不发，我也沉浸在自己的思绪中，当他为我倒第三杯酒的时候，我忽然说：“其实，那个时候也是一样……”
“？”他一边把酒杯放到我面前，一边有些疑惑地看了我一眼。
“一直以来我都不敢承担责任，所有的事情，都是这样——甚至包括想要结束自己生命的时候。”
“……”他放下酒瓶，好像一下子不知道该说什么才好的样子。
“仔细想想，”我眯起眼睛，认真地说，“我第一次真的打算负起责任……就是决定跟他分手的时候。”
老板像是有点想翻白眼，但又觉得在这么微妙的时候这么做，实在有点不太好。所以他拼命地忍住了。
“你觉得我看上去像是会为情所困的人吗？”我忽然认真地问他。
他很认真地看着我，像是真的在思索，结果他说出来的话却让我很想揍人：“基本上我觉得……女人都会为情所困。”
好吧，我翻了个白眼，尽管我是真的想揍他，但我也不得不承认，他说的有点道理。
“那是个什么人？”从刚才开始一直保持沉默的他，忽然开始夺回主动权。
“是……”我顿了顿，喝了一口酒，才说，“是我以前的编辑……”
老板点点头，像是很了然的样子。接着，他说了一句让我差点把酒喷在他脸上的话：
“那家伙是不是已经结婚了？”
窗外的阳光透过玻璃窗照进来，照在我身上，中央空调虽然已经很老旧了但是整个店堂里还是暖洋洋的，然而我握着酒杯的手指却有些僵硬，甚至于，有些颤抖。
在很长的一段时间里，我都没有说话。老板也没有。我一脸木然地看着他，他却是悠然自得地喝酒，好像并没有在等我的回答。
长久的沉默之后，我轻轻地吁了一口气，垂下眼睛，羞愧地点了点头：“对。”
“嗯……”他的语调是一种高高在上。好像在说：我早就猜到了。
我颓然地将酒杯里的酒一口喝完，那又苦又甜的味道几乎要将我击倒。然而我还是尽量让自己保持平静，把酒杯递到老板面前。
他看了酒杯一眼，没有动，自顾自地喝着酒。
我垂下脑袋，心情沮丧：“……我很差劲是吗？”
“……”
“我是个很差劲的女人，”这句话，是出自我的肺腑，“爱上了别人的老公，还有一度觉得很快乐……”
老板默默地将酒杯收到吧台下面的水槽，那意思，大约是不想让我再喝了。
然而我酒精冲脑，忽然有一种非常强烈的倾诉的欲望。这一年多以来，我经历了忐忑、不安、愧疚、无奈，也经历了极度的快乐与放纵，甚至是用一种激烈的方式来表达自己的痛苦。可是最后，这一切都归于消亡。
我做梦也想不到我会充当这样一个卑鄙的角色。可是当你内心深处萌生了一个种子，这个种子渐渐发芽、生长，最后，在某一个时刻，当欲望战胜了道德标准，它便破土而出。那种快乐很刺激，甚至还带着一些不切实际的幻想……可是当激情退却，剩下的，却是一种，如同被淘尽后的痛苦。
这种痛苦不仅是因为无法得到，同时更多的，还有无法原谅、无法理解自己。
“半年前，”我缓缓开口道，“我觉得我不能再这样下去，于是我强迫自己跟他分手，也就是从那个时候开始，我一个字也写不出来了……后来曾有一段时间，我非常痛苦，甚至觉得已经到了无法忍受的地步，所以有一天，我差点就干出了蠢事……”
老板一言不发地把自己酒杯里的酒喝完，然后打开水槽的龙头，开始冲洗手中的两个酒杯。他的样子很专注，好像根本没在听我说什么。
一些片段从我脑海中闪过，我不由地缩了缩肩膀：“有时候我会想，我为什么会变成这个样子：放纵、不懂得克制、甚至伤害了别人也无所谓……古人说‘人之初，性本善’，我不知道，我想这句话可能是错的，人的本能会不会根本不是善良的，而是会为了自己的快乐、为了自己的利益，不惜一切代价？”
老板把洗干净的被子放在水槽边的木质托盘上，用干布擦了擦手，然后抬起头来看着我。从刚才开始，从我喋喋不休地数落自己开始就始终一言不发的他忽然抬起头看着我，说：
“真有你的。”
“？”我愣了一下，讷讷地看着他。
“就这么件破事你就能想到人的本性？”他抬了抬眉毛，“你别写什么爱情小说了，干脆去当哲学家算了。”
“……”我看着他，哑口无言。
“我不相信这个世界上有什么道德圣人，”他说得很干脆，没有一点犹豫，“你说人在痛苦面前是平等的——我觉得，人在欲望面前才是平等的。一块巧克力放在你面前，你没有吃它，可能不是因为你有足够的自制力，而是你还没有那么想吃它！当你真的想吃了，你自然会去吃的。”
我深吸了一口气，皱起眉头：“你到底想说什么？”
“我想说什么？”他挑眉，“我想说的是，任何人都有可能会犯错，不要放纵自己是对的，但是也不要把自己想成一个圣人。”
“……”我吃惊地看着他，背脊不自觉地往后顶了一下。
“你搅进别人的婚姻里面是很混蛋，但是既然你自己觉得错了，你停下来了，你改正了——那就对啦，你朝着对的方向走，就头也不回地走下去，还回头看什么呢？不要总是去想自己有多痛苦，以前有多不对，这样只会让你陷在里面出不来。”
我皱起眉头，皱得很紧。
“你刚才问我，是不是觉得你很差劲？”他一脸坦然，“是，我是觉得你蛮差劲的。我认识你时间不长，但是我已经看出来你身上缺点一大堆：做事情犹豫不决、拖延症、盲目、不自信、不自律……”
“……”我张了张嘴，想要反驳，却发现自己的喉咙像被人掐住了似的，一个字也说不出来。
“但那又怎么样呢，”他继续说，“不要随随便便就肯定自己或否定自己好吗——你做过错事，可后来你醒悟了，你改正了，那就一切向前看啊。评价什么的，留到六十岁——或者干脆是你死了——的时候再作吧，没必要现在就把自己框死。”
我看着眼前这个男人，他的话这么直接、这么有力，让我无地自容却又……醍醐灌顶。
“……好吧，”我轻叹了一口气，“我会记住的。”
“不过，”老板看着我，眼里有一种很少见的，温柔的光芒，“就算你做过错事，我还是可以肯定，你是一个善良的人……”
“为什么？”我诧异。因为这一点，连我自己都不敢肯定。
“因为，”他笑笑地说，“你还是以‘对’或‘错’来判断你是不是该做一件事呀。”
星期六一大早，我就拎着行李箱从楼上的房间走下来。一楼的店堂又恢复了它原来该有的样子——空无一人。
女婿小说