前一阵她就拿到了小屋的钥匙，薛定经过房东的准许，专程去刻了一把，郑重其事交到她手里。
她当时故作正经问他：“这算是非法同居哦？”
他眼都不眨回答她：“也可以说是试婚。”
她当时就哈哈大笑，握紧了钥匙，小小的铜片在手心发热、发烫，叫她惶惶不安许久的心一点一点踏实下来。
仿佛昨日还在苏州河畔送别他。
仿佛昨日他还站在北京积雪皑皑的胡同里，冷言冷语要她离开。
她握着那片小小的钥匙，不敢相信她就这样住进了他的家，开始朝夕相处。
他是薛定诶。
那个似乎无坚不摧、英勇无畏的战士。
不敢叫亮楼道里的灯，因为老旧的木门不隔音，她怕自己会惊醒了屋内的人。
从背包掏出钥匙，又借着手机灯光凑近了锁眼，她将钥匙插了进去，还没拧动门把，就已经弯起了唇角。
她的脑海里几乎清晰浮现出那一幕期待已久的画面：当她忽然间打开门，一闪身就出现在他面前，也别管乔恺是不是在一旁了，她要扑进他怀里，给他一个大大的拥抱，再凑到他嘴边响亮地亲一口。
然而门开了，她一直起腰来，就愣住了。
屋内一盏灯也没有亮。
小屋里黑漆漆的，一点动静也没有，根本无人在家。
祝清晨按亮了墙上的电灯开关，环顾一周，叫了一声：“薛定？”
无人回应。
她将背包取下，搁在玄关的地板上，又将钥匙放在鞋柜上，去卧室看了一眼，依旧没人。
被子叠得整整齐齐，窗帘大开着，衣柜的门没有严丝合缝扣上，而是露出一道缝隙来。
……和离去那天一模一样。
她顿了顿，忽然快步走出卧室，步入阳台，猛地打开窗户。
窗棂外的铁质花篮里，她的蝴蝶花安安静静摆在那，了无生息，花瓣悉数凋零。以色列的日照太强，几日不浇水，就连花盆里的土都干涸得成了粉末状。
……
花是她趁薛定买菜时，在不远处的花商处挑选的，也因此，薛定并不知道商贩嘱咐她这花娇弱，日日都需浇水的事。
祝清晨站在阳台上，沉默许久，拿出手机拨通那人的电话。
女婿小说