每个人都有最初美好的心愿，随着时间的推移，或多或少它都会产生些许变化。
李铭一岁时，他还不了解这个世界，他只知道身边总有对他笑的两个人，他们是好的。他不明白他们对他笑的原因，毕竟他总是在哭。李铭搞不懂她为什么总是反反复复对着他念一个词，他偶尔也是。
两岁时，李铭无意间重复了她常常念的那个词，他发现一个有趣的现象，他念一遍她就会笑一下，无论多少次都是这样。但是李铭对他念时他却不会笑，而李铭重复他说的那个词时，他这才会露出笑颜。这真是有意思。
三岁的李铭格外喜欢跑、跳，他对此十分得意。别看她那么大个个子，跑起步来还没有他个小不点快，每一次赶得上他。他每次回头她总是紧张地弯着腰，在他身后不远处。令他扫兴的是无论他如何用自己的笑去“挑衅”她，她都不会生气。
李铭最最逍遥的是四岁的时光，他略微懂事，但仍旧天真烂漫。他开始上幼儿园，和许多同龄的小朋友一起愉快玩耍。他把她忘得一干二净，相反她却表现出欣慰，大概是由于进园时他不像别的小孩那样哭闹。
五岁，他的生活似乎将一成不变地照着现状发展下去，永远是以玩乐为题。
六岁的李铭已经上了小学了，她和他工作都很忙，把他送到了寄宿小学。他像幼儿园一样常常玩到忘了自己是谁，偶尔想起她和他才会有些想念。今天是星期几？星期五了吗？能回家看见她和他吗？想念在心中慢慢滋生。尽管是星期日，她和他也会加班到很晚，李铭守到凌晨也难以见到他们一面。
七岁，家长会两个人忙得没法参加，让奶奶来了。奶奶老眼昏花，听不懂老师对“李铭同学”的点名批评，看不清白板上的“李铭同学”倒数第一。他觉得挺失落了，再也不要相信同桌说的“学习不好会得到父母关注”。
八岁，“李铭同学”算是浪子回头，对学习有些上心了。老师深感欣慰，说要发短信告诉李铭家长他的改变。老师以为是家长的督促吧，其实对李铭来说，他悟到的新道理是这个极端不行就走另一个。
九岁的家长会，是老师硬要求她来参加的。老师强烈请求她上台演讲，说一说如何教育李铭，让他从倒数第一排进了前十。他记得她很尴尬，望向他的眼神里满满是愧疚。
十岁的李铭想起去年家长会时她的眼神，忽然又觉得，如果他成绩差的话，说不定她的愧疚会少一点。幸亏他早早打消了这个念头，他怕今年的家长会她听到“对李铭同学的点名批评，从年级前十跌回倒数”。
十一岁，李铭要考初中了，学习压力变大。此时的他早已不再热衷于缠着她给他买橱窗里的机器人，他始终把名为学习的盒子放在最上端。他搞不懂学习的意义，只知道这样不会让某些人伤心。他的目标，是那一张文凭而已。
十二岁，成功进入重点初中的李铭又有点看开了，他把家庭这个盒子放到角落里。新拿出来的那几个盒子，上面分别写着“友情”“爱情”和“冒险”。他自认为可以轻而易举把握好度，避免出意外。然而“翻墙事件”的暴露让他彻底尝到了苦头，李铭从未见过她和他如此生气，以致于放下工作从外地赶回来。后来的李铭总在想是不是他闯祸他们就能在乎他，好在一起受罚的哥们没有人再敢跟着他干了，小团体就此散伙。
十三岁，电脑课的缺失让李铭突然对这样高科技产物感兴趣。放假回家他再也不写作业了，他痴迷于玩弄电脑。他不像有网瘾的男生那样爱打电脑游戏，他更喜欢自学关于电脑的一切，包括一些无关紧要的细枝末节。
十四岁，李铭的学习从名列前茅掉落下来，还好没落到谷底。在中等偏上的情况下与重点高中失之交臂，但他毫不惋惜。父母以为他会伤心难过，他们安慰他很久，而他听完关心后回房间继续钻研电脑。
十五岁时，李铭开始搜集各类关于电脑的书，大半夜在被窝里打着手电筒看，像同寝室男生看小黄书那样勤奋。学习俨然成为了课余，他想尽办法保持自己还算说得过去的学习水准，避免倒数的尴尬，然而往往心有余而力不足。
女婿小说