序
他想死，一点都不想活了。
第一次，也许是第一次吧，他开心而平凡地活到了24岁，可就在生日的那一刻，眼前突然一黑，等到他再次醒来，面对的却是两张喜极而泣的熟悉面孔。
重生。他咀嚼着这个词。
……
从小，他就表现出异于寻常的聪慧。因为拥有近乎未卜先知的外挂，他生活的自是幸幸福福，顺顺利利。父母安康，女友们也都和睦，存折里有大批发霉的数字，日复一日的精彩。他低调地扮着猪，从不吃老虎。
可是，梦魇——他还不知道这是个梦魇——再一次来临。像有什么感应，也许只是无心，人生赢家没像往常一样办一场high极了的生日宴会。他自个溜到老房子里，抽了一夜的烟。凌晨3:28，火星灭了，青烟在黑暗里幻作两张熟悉的脸，却没人能看到。
……
他读物理，从刚开始会说话就学，父母小心地抚养着被人称为妖孽的孩子，花光积蓄供他读书研究。可他却好像并不在意——当一切都可以重来，他不在确定他们还是他们。只是有时候他会趴在密布的蚯蚓一样的文字上发呆，泪水润湿干涸的眼，洇湿珍贵的文献。
如痴如醉，如痴如醉。他费尽心血地研究，上一生已经有了踏入科学之门的资格，他相信以他这一辈子的拼命与天分，他已经超越了很多学者。
可没用，尽管莫大的恐惧激发了他的潜能，尽管三世为人的他已超出世间所谓的天才太多，可他还不是那些神偏爱的人类之子，他找不到老子耶稣苏格拉底牛顿爱因斯坦，他见了霍金，那个残疾的老人相信他，可霍金也只能用电子声说：“我很伤心，孩子…”他研究了数不清的猜想，但没有一个能解释这奇怪的情况。科学没能拯救他。在死亡之前，他伏在案上，突然很想痛哭一场。
……
多少次了，他疯过，也清醒过。有一世他读了无数的小说，从纪实到幻想，可最后却发现书再多也有尽头。咀嚼到最后，只剩下渣滓……就像他曾热衷于旅游，可去的多了却发现世界本没什么不同，唯一不变的是丑陋的人心。每一次重复的，艰难的成长，都是他不可承受之重。他做过医生，做过杀人狂，做过强，奸犯……
世界像一盘不停倒带的磁带，当命定的时刻来临，或是当他死去，新世界就创生，旧世界就烧毁在火里，只会留在他一个人的记忆中。所以他不去爱人了。真正的爱是把自己的灵魂切一部分分享，可在他而言，所有的付出都会在火焰中毁灭。有时候他会去看自己的初恋，这个她，和第一世渐行渐远的她，和第二世东宫之首的她，和第三世恍如路人的她，是同一个吗？他找不到他切下的灵魂，他渐渐干瘪了。
还早的时候，他偶尔会觉得自己很伟大，这世界因他而存在，众人万物都依附于他。然而更多的是哀戚，因为即使无数次来临，他都对这个世界无能为力。他就像一只在莫比乌斯环上爬行的蚂蚁，或是一只在圆形滚笼里不停奔跑的仓鼠——仓鼠还是为了食物，他又是为了什么呢？迷茫一会儿，他又会振作，小心翼翼地不去死亡，因为每一次的死亡，都是重复乏味的开始——无能为力的婴儿期。
再后来他放弃了这种小心，因为他发明了一种新的游戏——如何尽快的死亡。第一次他用了八个月才跌撞而死，第二次是七个月被电死……最近的记录是三个小时，他成功地用乳汁噎死了自己。
……
多长时间了呢。他一出生就垂垂老矣，阅读老朽的书，思考老朽的问题。他发现，思考，才是抵抗轮回的唯一方式。
两个月摆脱父母，进入医院，有人伺候有人照顾，他只管思考。思考人生，思考哲学，也思考自己——当然，他并非觉得这些有什么好思考的。只是另一种游戏——极为消耗时间的游戏——罢了。
女婿小说