第二章
枫火市
冬去春来，夏在望。在龙脊大陆东边华之国的南部，春天到夏天，是没有过渡期的。某一天，刚刚睡醒的人们，打开手机，上面显示有未读短信，点击查看，上面写着“近日，南方普遍升温，最高温度将达到30摄氏度”云云。突然人们就开始觉得浑身发热了，立刻将宽松的睡衣裤脱个精光才觉舒爽。
市十六中高二15班的张灿同学正挤着公交车去上学，昨晚睡眠不好，一直做噩梦，早上一直想着找个借口请个假，可惜想不出来，只好挣扎着起了床。这会儿他耳朵里夹着耳机，跟着胡编滥造的音乐时而潇洒、时而悲伤，时而深沉、时而愚蠢。而对大人们现实、糟糕的世界，他不想听也不想看。
到站下车后，张灿摘下耳机藏在书包里，混入了赶往学校的人群中。
“早上好，张灿。”
一个女声从身后传来，张灿回头去看，原来是同班同学许若琳，扎着马尾、有着漂亮额头的漂亮女孩。
“早上好。真巧，又碰上了。”
这是新学期开学不到一个月里，他们在学校门口碰到的第17次了。
“嘿嘿，是好巧。”
打完招呼，张灿转身大步先走了。
早自习结束后，张灿意犹未尽地坐在座位上做习题，直到第一节课的上课铃响起。语文老师唐琼玉，一个微胖的中年女人，也扎一个简单的马尾，走了进来，第一个便看到了他，脸色有些不快，放慢了脚步。
“张灿同学，把你的外语试题收起来吧，咱们先把自己的话学好了，”唐老师嗓门很大，全班同学都能听到，说完她又继续走到了讲台上，抹了抹桌子，放下教材，“请大家把手机全部交上来，动作快一点，不要每次都让我催！”
教室里顿时咕哝咕哝，充斥着低声的抱怨。
“记得全部静音。”
张灿从口袋里掏出自己的破手机，上前两步，扔在了唐老师面前，不理会她透露着杀气的目光，径自回到了自己的座位上坐下。
“好了，开始上课。请大家把自己准备分享的东西准备好。”尽管唐老师长了一副课本脸，她上课却并不爱用上头规定的教材。她从别的学校学来一套颇有情调的教学方式，让同学们痛并快乐着的方式，那就是要求他们广泛涉猎各种文学作品——诗词歌赋、小说传记，通通都不放过，看过不算完，要熟记、要用心去感受。同学们最开始听到这样“惨绝人寰”的教学方式时，都以为世界末日提前降临了。可过了快一个月，大部分人竟渐渐喜欢上了阅读，并开始分享各自的体会——当然，这其中掺杂着许多炫耀的成分，不过好在并不影响教学的初衷。
同学们一个个上台，眼看着就要轮到张灿了。这时，门外进来几个穿西服的男人，其中他只认识一个，班主任何孝礼。班主任把老师叫了出去，低声交谈了几句。随后唐老师面色沉重地走到张灿身旁，叫他跟他们走。张灿小声问他什么事，她摇了摇头没有说话。张灿走后，她老师让学生们继续念书，自己坐在一旁想着什么出了神。
张灿不明就里地跟着几位老师来到学校会议室。老师们让他在会议桌旁坐下后就出去了，老校长随后走了进来。老校长，身形瘦削，简短的头发已经全白了。他在张灿对面坐下，没有立刻开口说话。张灿见了这阵仗，也是吓得不轻——所谓好事不上门，坏事行千里，一双手不停地冒着汗。
老校长干咳了两声，倒像是在缓解自己的紧张情绪。、
“那个，张灿啊，我这里有个坏消息要告诉你，”果然，张灿顿时像踩空了台阶一样，心提到了嗓子眼上，“你的父母昨天凌晨的时候出事了。”张灿的心理准备并未包括这一项，开始胡思乱想起来。
“什么，什么事？”他的喉头颤个不停，怎么也止不住，比歌神还厉害。
“他们的车在河源市白灵山的一条盘山路上出了事故，”老校长望着张灿，费劲地说着，“坠崖了。”老校长的话悬在空中，时间就停在这一刻。“嗡”地一声，张灿便什么也听不到了。他盯着老校长，目光迷离，一动不动。老校长的话一遍又一遍地在空中飘来荡去，张灿却始终没听懂，他在心里不断重复着一个问题：这话是什么意思？什么意思？什么意思？
“人呢？”
“很遗憾，他们被发现时已经···”
“现在，他们人在哪里？”
“河源市，明天那里的医院会将他们送回枫火市。”
老校长说完，起身摸了摸张灿的头，走出去了，留下他一个人在会议室里。过了十来分钟，会议室里一点动静也没有。外头的众位老师绷紧了神经，担心着些什么。这时，会议室的门开了。张灿走了出来，走到校长面前，平静地说：
“校长，我想，今天就先不上课了，我想回家休息休息。”
“行行行，你先回去吧。让何老师送你。”
可以看出，张灿想自己一个人走，但他并没有开口拒绝老校长的提议，欠了欠身，在前面走着出了办公楼，权当默认了。何老师跟着张灿一路乘车回到家，一个字也没多说，亲自把他送进家门口。
张灿平静地关上门，随即瘫坐在地上。靠着门，他抱着自己，眼泪一下子涌了上来。他所有的情绪被释放出来，如同洪水猛兽，他的头像要炸开——然而这一切都发生得那么安静。他甚至不敢让自己听到哭声，害怕整个世界知道他的脆弱和卑微。
原本平静的生活，被突如其来的一击敲得粉碎，天堂与地狱之间，只不过是一门之隔。张灿哭了整整一天，眼泪流尽了，只剩下悲恸。衣服湿透了，冰凉入骨。太阳下山了，好像再也不会升起——夜幕降临，黑暗永不退潮。
第二天一早，何老师过来带张灿去医院，见了父母最后一面。那熟悉的面容一瞬间击垮了他的防卫，眼泪不由自主地夺眶而出。工作人员要将父母搬上殡仪馆的车，他发疯似地阻挠他们。张灿始终觉得，父亲和母亲只是在沉睡，随时会揉着惺忪睡眼醒来，诧异地打量这一切。好几个大汉奋力将他用手锁住，无可奈何的医生给他打了少量镇静剂，他才勉强冷静了下来，跟着上了车。在车上，他紧紧握住父母的手，紧紧地，不放松，直到最后父母归于尘土。
那天之后，张灿休学了，半年有余。他不见客，有人来敲门他不开门也不回应，除了何老师。
何老师在这段日子里来看过他几次。每次来，家里都没收拾，空气里满是快餐的味道（不过没怎么看到快餐盒）；茶几、沙发上都蒙着一层灰；床单、被褥又潮又臭，快要发霉了；厨房似乎是别人家的，水池满是风干的油渍，锅里都是铁锈。实在看不下去的时候，何老师会替他收拾一番——而他总是表现得理所当然。不过他总算及时为自己的行为感到了羞耻，明白自己不该深陷于“不幸者”的泥淖中，使自己和父母卷入闲言碎语里，受到侮辱，决心走出阴霾。往后的日子，他总算踏出了家门，逛菜市场，逛超市，大袋小袋的东西提回家，塞满了冰箱和零食柜子；买了最喜欢的薄荷香皂，每天洗得干净，保持清醒；隔三差五去公园遛弯，喂喂鸽子。第二年初春的时候，他趁着阳光和煦还去了几个地方旅游，当然是一个人——他常调侃那些戴着小红帽排着队走在大街上的人：到底是什么心态才会选择跟团游？就为了听导游说那些瞎编的、仙女勾搭凡间男子、仙女在湖里裸泳的神话故事？
尽管桌上的永远是一晚白饭，一碟小菜，丰富不起来；衣服晒干了，却是皱巴巴的；逢年过节，偌大的房子就显得空空荡荡、冷冷清清——但他总算挺了过来，人生又回到轨道上，重新出发了。
从旅行最后一站回来时高二下学期已经过了一个多月，他开始着手准备回学校了。他并不是特别情愿，毕竟已经被放养了这么久，回到羊圈里，其他羊异样的眼神、羊倌的鞭子，通通难以忍受。可上学、工作、结婚，这是一条无比清晰的人生道路，看起来也比其他路子来得轻松多了。人活一辈子不就图个轻松愉快嘛。他联系了几次何老师，跟他说了自己的想法。何老师在电话那头连连答应，听声音可比张灿兴奋多了，但他也跟张灿说了些无可回避的问题：成绩必须跟得上，要想过毕业考试就必须付出双倍的努力。张灿坚定地告诉他，自己没有问题。于是何老师给他安排在4月6号去学校报到。
这天傍晚，张灿终于受不了自己做的那些难以下咽的饭菜，决定下楼买些美味佳肴，好好吃一顿。出门前，原本清凉的天气，突然变得闷热起来，云层堆得越来越厚，看起来马上就会有一场阵雨。张灿找出伞来带着出门了，直奔那家南方炒菜馆，点了一份和一份红烧鲤鱼，打了包回家来。路上看到一家新开的饮品店，名叫“七彩鱼”，顿觉口渴，便走进店去。
“欢迎光临，”店里三个小姑娘们热情地招呼着，“要喝点什么？”
女婿小说