1952年农历七月四日，愚人出世在一个外来户的家庭。愚人的父亲是从外地过来，由于语言不通，艰难的生活着。愚人生来体弱，头上流红，小肚留疤，腰恙。
由于愚人的父亲严厉管教，不准愚人去水边嬉戏，愚人一直是一个旱鸭子，直到高中才学会游泳。
愚人运气不好，是多灾星。请道人查看，有观音土作宅，吃泥巴方可化解。在愚人十来岁，母亲去世，在愚人的心里有个母恨。
愚人自学去考函授，没有钱买课本就去同学朋友那里借书，抄书。愚人经常被人称作书呆子，六月穿厚衣，因为只有那厚衣服有口袋，可以装笔和本子。愚人一直觉得好记性不如烂笔头，不怕别人瞧不起，就怕自己不争气。愚人不在乎别人说什么，还是默默的为着自己理想努力的。
那一年，愚人恋爱了，同村那个有个性的她让愚人着迷，但最终恋爱失败。后来经人介绍，愚人认识了一个机灵活泼的姑娘，两人就这样在媒人的介绍下结婚了。
愚人的理想是做一个作家，为了生活，就在小学做一名语文教师。做多年的教师，愚人觉得自己是空中放爆竹，想得太高。
愚人的第一个孩子降生了，是一个男孩，可惜后来夭折。愚人经受了丧子之痛，常常到初生儿子的死因，不免有些自责。
愚人就这样平静的当着语文老师，有时候会经常写一些报道散文诗歌在报刊上发表，也参加一些协会团体，以文会友。闲的时候愚人会打打乒乓球，下下象棋，由于比较好胜，都玩得不错。
任教发生的事让愚人有过迷茫，师德与现实之间的冲突。愚人生活本来就比较困难，但是在他带的班级里有因没钱而不能上学的孩子，他觉得理所应当的帮助这孩子，于是帮忙垫付学费，这一举动，让他跟妻子吵了很多次架。妻子让愚人去把垫付的钱要回来，可是孩子的家长拒不认帐，要不要得回这钱已经不重要了，家长这态度让愚人有点心寒。
让愚人开心的是两次晋京，虽然花了些路费钱，也受到了妻子的责备，但是愚人见到了不少名作家也认识了一些人见识了一些地方人情，愚人觉得离梦想近了许多。愚人觉得作为一个文人就该视如粪土金钱，面对妻子的责备，说他花冤枉钱，他只当作是妻子的不理解。
愚人的几个小孩降生后，愚人的压力越来越大，这促使愚人必须出人头地，而在愚人心里觉得，要出人头地，必须努力念书。愚人由于家庭背景问题，差点都不能高考，后来参加高考又屡次失败，妻子在这事情上很明事理，农活都不让愚人帮忙，让愚人安心读书，愚人对此甚是感动，并写下诗歌《新娘问新郎》。
月到十五圆又亮
窗下新娘问新郎
你说新开地方好
江堤上面建楼房
哪来大小两条江
新郎一笑忙开腔
只有一条大长江
小的是条友谊港
排灌站建江堤上
莫把大闸当楼房
新娘害羞把脸藏
手理辫梢问新郎
到处都是棉花地
为何餐餐米饭香
难道半夜去买粮
新郎话儿落地响
板着指头答新娘
皮棉亩产三百斤
稻谷季季高产量
家家都有余积粮
新娘含笑细思量
翘着嘴巴问新郎
你说新开戏曲乡
总冇听到铛七匡
夜夜叫我闷得慌
新郎连连拍胸膛
包你总是喜洋洋
影剧院里去看戏
你就坐在我身旁
新娘乐得忘了娘。
夏天愚人每晚都会在煤油灯下看书，看完后鼻子里都会有黑黑的东西。蚊子多，愚人就打一桶水，把脚放到水里就不会被蚊子咬了。愚人终于考进了函授，并在自己的努力下毕了业。让愚人感到幸运的是有大学文凭，民办教师可以直接拿到才编，可以吃国家粮。
女婿小说