周霁佑还记得大三那年的生日，法国国宝级画家在北京办画展，她尚未来得及购票，沈飞白忽然拿两张票邀请她，她只差一点就问出“你怎么知道我想看”这句话。
惊讶的成分占据大半，剩下的一小部分她无法用一个词准确概括。
现在两人在一起，她查看手机日历注意到他们的生日都将临近，似乎隐约间对那部分情绪有了一个重新载入的体验。
感激。
浅淡的、似烟似雾、风一吹就会连自己也寻觅不到的感激。
她不擅且不屑于口头表达，但她有自我认知和反省的能力。他能做到的，她也能做；他能对她好，她也不会对他差。
沈飞白的生日是一月十八，而她的生日是一月二十。两个同样在隆冬出生的人，性格一个像风，一个像火，风遇火，送来氧气，越烧越旺。
十八号这天，沈飞白人在山西，他一向对自己生日无感，只对周霁佑生日在乎。
沈飞白莞尔，曹越是个野蛮女友，大概在用私刑。
按照行程安排，二十一号回京也不迟。他准备工作做得充分，人物、地点、问题……全部都条条框框地列在纸上。实际进展不如预想顺利，但好在现场该挖掘的地方都挖掘到了。材料拿回来剪辑，足够完整。
他回来了，带着一颗想见她的心。
二十号是周二，周霁佑上午学校有课，翘了；晚上画室有课，上周早早就通知所有家长，把课调至周一，提前上了。
她躺床上睡懒觉，耳朵支楞着，听家里动静。
她给沈飞白配了两把钥匙，倘若有人开门，她耳尖，能听见。
门开了，制造的动静不大，符合他一贯的心细，轻手轻脚的。
她不由闭着眼睛想，他抱她的时候为什么偏偏那么用力，她又不会伸手推他。
手指搭被面轻敲，卧室房门外传来他试探性地询问：“小佑？”
她缓缓睁眼。
他在门外问：“醒了吗？”
嘴角翘上去：“醒没醒你开门看看不就知道了。”
女婿小说