桌前摇曳的灯光将昏黄的背影拉得悠长，颤颤巍巍的双手将泛黄的封面轻轻扣上，心中不知多少次地震撼，嘴唇已在不知不觉中被咬得发紫。心中那一叶小小的扁舟一次又一次地倾覆，被卷入无尽的潮水之中，双手紧紧地抱着脑袋，不断地拿头撞着昏暗的桌面，烛台在震动中，灯光一阵一阵的晃动像抽泣一般。就像一涨一落的潮水，不停拍打在游子的心头，凝聚着晶莹的泪花。那些往事的曾经，一幕一幕像放电影似的，孤寂的潮水一涨一落，冲刷着本就破败不堪的心灵。
在那间黑暗的地下室中，一股陈旧的气息在古旧的墙壁慢慢铺开，一只只尚未完成的风筝如一只只沉睡的精灵，静静地守望着这一方时光裂缝中的净土，这片尘封着童年秘密的命运之地。一丝丝水纹弥散在湿润的墙壁，一只只熄灭的旧火把，不知在这片黑暗的地底沉睡了多久。在地下室的一角，那张落满灰尘的书桌上，一滴泪滴落，印着烛光，透出一丝隐隐的痛楚……
旧时的回忆，一页一页封存在陈旧的日记中，布满风尘的封面，仿佛还在诉说那些历历在目的曾经，未央轻轻抹开上面的灰尘，仿佛是在抚摸着曾经亲人的面庞一样……
渐渐见底的煤油，昏黄的灯光将映在墙上的背影漂得越发恍惚，就像那飘忽的记忆一样。突然，一阵阴冷的风将桌上的烛台吹灭，四周陷入了一片昏黑的死寂……
“哭过，笑过，那又如何，过去的种种不会回来，惨痛的回忆也不会改变……”那个熟悉的语调在黑暗中回荡着，就像在黑夜中一颗流星，划开了原本沉寂的大地，如一阵风，吹燃了希望，墙上原本熄灭的火把突然一排排整齐地亮了起来，散布在穹顶的光芒就像云朵初开，漫天密布的星辰一般……
在他面前，在那盏熄灭的烛台前，手中拿着那只墨水已干的羽毛笔，一条条皱纹像铺开的爬山虎，布满了那面苍老的手背。头顶的牛仔帽下，巨大的夜视镜将他的眼严严实实地遮住了，就像不愿让人触及那一层神秘，不愿让人知晓他的身份。沾满灰尘的破旧夹克，还略微带着一丝淡淡的橘香……
未央的眼愣住了。虽然夜视镜将他的面容遮住了一大半，但他还是清楚地认出了那件破旧的夹克。他回想起了那个临走前甩动着夹克，吸引追踪者，随风钻入了层层浓烟中的背影……
女婿小说