善词亦藉善歌，故宋词亦不尽可歌，须歌者具融化之才。姜白石云：“满江红末句无心扑三字，歌者将心字融入去声，方谐音律。”即此说也。盖能声中无字，字中有声，沈括梦溪笔谈载此二语。熔铸贯通，无不入协。从来手口并擅者少，故无论杂剧传奇，多半一人填词，一人正谱，急节以赴之，迟声以媚之，减偷之功，半资引刻。至今日巴人下里，尚少顾误之周郎，而欲其与玉汝、美成辈争衡乎。然偶尔一遭，此道终在，毛大可元夕填锦缠道等调，曲师竞能入唱，其谱尚列词话，此非词之可歌一明证哉。况一翦梅、点绛唇诸体，为南北曲引子者，无不可以发口，而其他调则否。然则非词之不可歌，能歌词者不常有耳。又按弋阳腔又曰乱弹，南方谓之下江调。甘肃腔即琴腔，又名西秦腔，胡琴为主，月琴为副，工尺咿唔如语。道光三年御史奏禁，今所谓西皮调也。又有句调，则山西腔也。此撷英小谱所未详，不揣固陋，衍而论之。余尝谓稽之宋词，秦、柳，其南曲崐山腔乎。苏、辛，其北曲秦腔乎。此即教坊大使对东坡之说也。陆云士次云述曲工金叟之言曰：字有四声，度曲者四声各得其是，虽拙亦佳，非徒取媚听者之耳也。如阳平拖韵稍长，即类于阴。阴平发音稍亮，即类于阳。去声亢矣，过文宜抑而复扬。入声促矣，出字贵断而后续。虽有一定之腔，亦可短长以就韵。虽有不移之板，亦宜变换以成文。而其要领，在于养气。如阳音以单气送之则薄，阴音以双气送之则滞。将收鼻音，先以一丝之气引入，而以音继之，则悠然无迹，湖壖杂记此尤足证融化之说矣。大抵音乐一道，儒者解其义，而不习其器，乐工习其器，而不解其义。故乐工鲜能著书，而儒者之所张皇楮墨者，如话钧天，如望神山，持论愈高，实用愈少耳。至今日则文人多哑曲，而乐部尤多盲工，虽有妙制，辄遭其茶毒，非出删其句，即句更其字。余尝闻某工歌长生殿闻铃折，误荒茔为一番人矣。某工歌琵琶记寄书折，易伯喈为状元公矣。而何者谓之犯，何者谓之带，肤浅调名，开###卷即已茫然。在彼法中，数典几于忘祖，安能换头鬲指，寻绎九宫八十四调之幽眇哉。乡前辈陈东村烺先生，曾撰紫霞巾、花月痕二曲，质之歌者，辄云棘口，东村亦以此茫然自失。予谓此非文章之过也。夫曲至汤若士、吴石渠，亦可谓能事矣。乃李笠翁曰：“牡丹亭、邯郸梦，得以盛传于世，绿牡丹、画中人，得以偶登于场，皆才人侥幸之事，非文至必传之理也。”及观笠翁所著十种，市侩之气，令人难耐。作者高自矜诩，习者转相惊奇，始知阳春白雪，难索赏音，而笠翁之盛有时名，不足异矣。梁章冉曰：俗伎搬演，改节参差，虽有周郎，亦当掩耳。故得明人正谱，良工按拍，一遇佳词，增色十倍。在昔呜鸿度、海宁查氏钧天乐长洲尤氏诸院本，所以声容并美者，大抵亲授家伶，朝斑管而夕氍毹耳。彼场屋勾阑之内，安得常逢金叟其人哉。虽然，仆亦作哑曲者，则且论文字之美丑，东村二曲，不无可议。盖撰曲亦有三长：词也、白也、介也。一者未至，即非当家，嗟乎难矣。虽小道必有可观，非身入其中者不知也。
林蕙堂集
余十一岁始就外传，越三年得赢疾几殆，督课尽废。偶检先世遗书，见吴园次绮林蕙堂集中，有艺香词钞，好之。彼时并不知何者为词，第见刊本所分句读，或长或短，异之，持问长老，方知世间有倚声之学。园次人品清迥，生平遗事，洵足增重词场。读其听翁自传，令人神往。传云：听翁仕至二千石，多惠政，以忤上官投劾归，贫甚。壻江辰六，醵金筑室于广陵南门，曰天地闲亭。制府吴留村赠以买山钱，归得粉妆巷废圃居焉。又以钱二百缗，得东陵田七十亩，种秫与豆，足供半岁食。圃荒甚，有索文与诗者，多以树木花竹为润笔费，不数月而成林，因名之曰种字林。于是偃仰其中，春而花，秋而月，偕内子江夏君以诗酒自适，虽至屡空，泊如也。常曰：吾才不逮古人，而冒忝方州。性懒，不能为导引术，而年及古稀，不事家人生产，而莱妻伶妾，无北门之谪。诸儿子不营利禄，而皆拈弄笔墨，粗能为诗古文词，吾知造物之与我厚矣。乃以修短衰健听之天，利钝荣辱听之人，是非毁誉听之千百世而后，故自号曰听翁。诗务言其性之所近，文好作孝穆、子山语，词则儿女子皆能习之。有毗陵闺秀诵其“把酒属东风，种出双红豆”二语，以为秦七、黄九不能过也，故又号红豆词人云。文长不备载。
余尝论国初诸词家以诗譬之，竹垞严整，其高、岑乎。迦陵矫变，其李、杜乎。容若绵至，其温、李乎。而园次著墨不多，都适人意，殆王、孟欤。然难与刻舟求剑者道也。园次序钱葆馚湘瑟词云：“词原靡丽，体虽本于房中，而语必遥深，义实通于世说。”又云：“昔天下历三百载，此道几属荆榛。迨云间有一二公，斯世重知花草。”数语括尽词品词运。云闲谓陈卧子。明自中叶以后，知词仅三人，杨升庵、王弇州、及卧子。若夏公谨言、马浩澜洪，皆不足数也。郑荔乡曰：“园次以明经荐授秘书院中书舍人，奉诏谱杨椒山乐府，世祖大称赏，迁武选司员外郎，盖即以椒山原官官之。出知湖州，人号为三风太守，谓多风力，尚风节，饶风雅也。”诗钞小传辰六名闿，新贵人，有春芜词。留村名兴祚，奉天人，有留村词。“今何夕。年年苦被霜华逼。霜华逼。十三楼上，几番吹笛。山河满目斜阳急。阑干醉倚蛾眉碧。蛾眉碧。英雄老矣，壮心犹昔。”忆秦娥生日示陶姬“朝雨沐小阁。翠阴如幄。阁外白云飞去速。乱峰随意绿。灵鹊喜声相续。新笋看看成竹。满迳落红无管束。燕儿衔补屋。”谒金门雨后“湖光夜彻。飞上小楼都化月。人似梅花。烂醉孤山处士家。梦云缥缈。起傍玉阑花影悄。燕子多情。偷得纱厨细语声。”减字木兰花他如：好极转生疑。海棠春晓妆月借水光磨。太常引莺坐浑身柳，蜂归两股花。一弦春怨语琵琶。南歌子南山雪净青初足。语细怕莺知，肠断凭花续。后庭宴斜月压帘霜重。转应曲风飐落花红不定。归自谣做成悲切。诉向凄凉月。点绛唇蟋蟀十里轻烟桃叶舫，一桥凉雨梅花笛。醉我频倾瓶几个，泥谁典却钗双只。孤磬声摇残照紫，乱帆影挂秋云碧。满江红掷服兜鞋，凭肩稳髻。念奴娇“旖旎跌宕，固不以涨墨马豪”者。至若“颠耶其仙。圣耶共贤。人间龌龊堪怜。向醉乡且眠。吟乎有笺。歌乎有弦。糟邱长据千年。其谁曰不然。”醉太平则枯肠芒角，者番吐露矣。园次词，编于宗人某中，有忆秦娥，竟脱去一句。而末###卷附刻散曲独别之曰填词，不知其何解也。
园次闺房最昵，集中有九日鸳湖忆内，及江夏君五十两散套，不厌长言。其姬人某卒，园次哭之恸，作瘗兰铭，略云：“姬楚人，姓马氏，兰吹其小字也。玉台在郡，家邻行雨之乡。绛帐为村，身是抉风之后。”紫云词有玉女摇仙佩为园次寿马少君云：“眉画春山细。更浣花清思，猜琴妙慧。”又云：“夫子狂游玩世。醉月寻诗，沽酒鹣钗频泥。”添香拂砚，真不减清娱之于马史、朝云之于东坡也。
词贵清空
宋词三派，曰婉丽，曰豪宕，曰醇雅，今则又益一派曰饾饤。宋人咏物，高者摹神，次者赋形，而题中有寄托，题外有感慨，虽词实无愧于六义焉。至国朝小长芦出，始创为徵典之作，继之者樊榭山房。长芦腹笥浩博，樊榭又熟于说部，无处展布，借此以抒其丛杂。然实一时游戏，不足为标准也。乃后人必群然效之。即如咏猫一事，自葆馚、竹垞、太鸿、绣谷而外，和作不下十数家。予少日曾为集录，亡友张任如见之笑曰：“弄月嘲风之笔，乃为有苗氏作世谱哉。”予失笑，投笔而起。是言虽虐，然实咏物家针砭也。或曰：“多识之学，风诗不废，子何独于诃而訾誓之，一言不已，而至再至三乎。”予曰：“诗三百篇开###卷第一言，即是咏物，然使第曰阙关鴡鸠，在河之洲，第曰参差荇菜，左右流之，而尽去其下文，则此诗何以为风化之原乎。而当日尼山秉笔，吾知必从删弃矣。且今之为此者，动曰吾瓣香姜、史也。然暗香、疏影之篇，软语商量之句，岂二公搜索枯肠，独无一二冷典，乃赋空而不为徵实哉。盖词贵清空，宋贤名训也。”
苏辛藩篱独辟
晏、秦之妙丽，源于李太白、温飞卿。姜、史之清真，源于张志和、白香山。惟苏、辛在词中，则藩篱独辟矣。读苏、辛词，知词中有人，词中有品，不敢自为菲薄，然辛以毕生精力注之，比苏尤为横出。吴子律曰：“辛之于苏，犹诗中山谷之视东坡也，东坡之大，殆不可以学而至。”此论或不尽然。苏风格自高，而性情颇歉，辛却缠绵恻悱。且辛之造语俊于苏。若仅以大论也，则室之大不如堂，而以堂为室，可乎。
女婿小说