呜呼！“志士凄凉闲处老，名花零落雨中开。”天下最可惜、最可怜之事，孰有甚于此者乎？若梦霞与石痴之抱负之气概，所谓志士者非耶。而一则旅居异地，一则蜷伏里门，相逢乃相惜，相惜复相怜，既相惜、相怜矣，于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰：“校舍卑陋，不足驻高贤之驾，君寄居戚家，晨夕奔波，弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地，请君移住舍间，日则与君同理校务，夜则与君同聚一室，刻烛联吟，烹茶清话，抵足作长夜谈，一吐平生之志，何快如之！”石痴言之者再，梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹，颇怪其相知不深，不知梦霞固别有佳遇，别有知音。孤馆寒灯，自饶乐趣，此中情事，不足为石痴道也。
新雨泥人，东风催客。梦霞离故乡来客土，以乖僻之情性，躁冷淡之生涯，自知不合于时，到处受人白眼。此去投身寓馆，踽踽凉凉，当尝遍羁人况味，受尽流俗揶揄。不料于无意中得一巾帼知音，更于无意中得一风尘同志，不可谓非客中之佳遇，而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛，情话方殷；南浦征帆，别离遽赋。正值蚕事方兴之日，便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行，梦霞实促成之。石痴家道既富，父母俱存，年力富强，志趋高尚，正大可有为之时，与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者，自不相同。而石痴自南洋毕业后，但知瘁力于桑梓，不知爇心于家国，坐使黄金时刻掷于虚牝。
梦霞殊惜之，故每与石痴谈及国事，辄流泪劝之曰：“时局阽危，人才难得。命终泉石，我恨非济世之材；气壮山河，君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志，正当发愤自励，努力进行，乘风破浪，做一番烈烈轰轰事业，为江山生色，为闾里争光，方不负上天生材之意，而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺，不发现于经世作人之大剧场，而埋首泥涂之内，■足里又间，以有用之光陰，赋闲居之岁月。弄月吟风，长此终古，弟窃为君不取也。今者名士过江，纷纷若鲫，励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。君倘有意乎？”石痴闻梦霞言，颇感其劝勉之诚，游学之心，怦然欲动，谓梦霞曰：‘弟非恋家忘国，自问性情落落，与俗相违。频年勾留沪渎，广接四方英俊，曾无一人能知我如君者，一肚皮不合时宜，无从发泄，不觉心灰意冷。负芨归来，不复作出山之想。今闻君言，如大梦之初醒，如死灰之重拨。君固爱我，弟敢不自爱，而以负君者自负耶？弟志已决，一得家庭允许，便当整理行装，乘轮东渡。但弟去之后，校中事弟无力兼顾，须仗君一人主持，责艰任重，耿耿此心，殊抱不安耳。”梦霞慨然曰：“君不河汉弟言，而作祖生闻鸡之舞，弟不胜感幸。校中一切，弟虽不能独担责任，亦当稍效绵薄，尽弟之心，副君之托。君不负弟，弟又何敢负君？”石痴大喜，曰：“生我者父母，知我者君也。感君厚爱，此去苟有寸进，皆君所赐。海可枯，石可烂，我两人之交情，永永不可磨灭。”
黯然销魂者，惟别而已矣。离别为人生最苦之事，而客中送客，尤为别情之最惨者。石痴归家，以游学之事白诸父母。父母甚喜，亦力促其行。适其同学某，自皖来书，中言近拟会合同志，共赴东瀛，亦劝石痴弃家求学，束装同行。石痴立作复书，约期同集沪ヂ，乘某号日轮东渡。成行之前夕，沽酒与梦霞话别。
梦霞是夜不归寓舍，与石痴对饮畅谈，尽竟夕欢。酒酣，石痴不觉触动离情，愀然谓梦霞曰：“弟与君相识未久，相聚无多，衷肠未罄，形骸遽隔。今日抛弃故乡，远适异国，与君一别，地角天涯，重续旧欢，不知何日。言念及此，能不黯然？”言已，欷鄄恢埂c蜗季俦曰：“‘海内存知己，天涯若比邻。’‘莫愁前路无知己，天下何人不识君。’窃愿诵此二诗，以壮君行，前途无量，勉之勉之。异日学成归国，君不吝其所得，分饷俭腹，君之惠也，弟之幸也。吾辈相交，契合以心，不以形迹。交以形者，虽觌面握手，终觉情少辞多；交以心者，虽万水千山，亦可魂来梦去。人非鹿豕，岂能长聚，何必效儿女子态，多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者，君去而弟不能追随骥尾，看人勃发，恨我蹉跎。今日片帆飞去，我独送君于青草湖头；他年衣锦归来，君仍索我于绿衫行里耳。远志出山，君非小草，离情着骨，味等酸梅，聚首之缘，只争数刻。弟也不才，能无兴感，一时意到，八绝吟成，半以自伤，半以相赠。君如不弃，可藏诸箧中，留为后日之纪念。”梦霞言至此，遂置酒不饮，起就案头，怞毫作草。石痴亦停杯而起，独步庭中。时夜将半，月华满地，万籁无声，四顾空寥，凄然泪下。伫立良久，觉夜寒砭骨，衣薄难支，乃复入室。时梦霞稿已书就，取付石痴。石痴受而诵之：
羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜。
唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
人道斯人憔悴甚，于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。
高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。
但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。
更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。
河桥酒幔去难忘，海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
石痴读毕，谢梦霞曰：“辱君厚贶，既感且惭。弟意欲勉赋数首，以答雅意，而此时别绪离思，萦绕心舍，方寸已乱，一字难成。姑俟既到东京，有暇和就，附书邮奉，何如？”梦霞曰：“乱吟八章，直书弟之胸臆，愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也，何劳辱和。古人云：小坐强于去后书。此时一刻千金，不容再以空谈辜负矣。”因复取酒相与痛饮，直至鱼更向尽，蜡泪渐干。荒鸡一村，残月半天，仆夫荷装相催，舟子解维以待，石痴乃归家别其父母，复来与梦霞作别。时则晨光熹微，行人尚稀，鸟声送客，草色牵裾，一人立岸上，一人立船头，相与拱手致词，一声珍重，行矣哥哥。烟水茫茫，去帆何处。梦霞独伫江干，良久乃嗒然而返
女婿小说