诗不论理
“诗有别趣，非关理也”。然理原不足以碍诗之妙，如元次山《舂陵行》、孟东野《游子吟》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农诗》，真是《六经》鼓吹。乐天与微之书曰：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”然其生平所负，如《哭孔戡》诸诗，终不谐于众口。此又所谓“言之无文，行之不远”。故必理与辞相辅而行，乃为善耳，非理可尽废也。
黄白山评：“此语本严沧浪。‘理’字原说得轻泛，只当作‘实事’二字看。後人误将此字太煞认真，故以《舂陵》、《游子》、《拘幽》、《悯农》诸诗当之。方采山极诋沧浪此说，岂知全失沧浪本意，古人有知，必且遥笑地下矣。”
诗又有以无理而妙者，如李益“早知潮有信，嫁与弄潮儿”，此可以理求乎？然自是妙语。至如义山“八骏日行三万里，穆王何事不重来”，则又无理之理，更进一尘。总之诗不可执一而论。
论诗虽不可以理拘执，然太背理则亦不堪。温飞卿《博山香炉》曰：“博山香重欲成，锦段机丝妒鄂君。粉蝶团飞花转影，彩鸳双泳水生纹。”二联形容香烟之斜正聚散，虽纡曲犹可。末云：“见说杨朱无限泪，可能空为路岐水？”因烟而思及泪，因泪而思及杨朱，用心真为僻奥，但烧香亦太浓矣，恐不是解儿。若如义山所云“兽焰微红隔母”，安有是事？王元之《杂兴》云：“两株桃杏映篱斜，装点商州副使家。何事春风容不得，和莺吹折数枝花。”其子嘉曰：“老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。’”余以且莫问雷同古人，但安有花枝吹折，莺不飞去，和花同坠之理？此真伤巧。
黄白山评：“言杨朱为路岐而泣，若香烟千头万绪，其为路岐多矣，使杨朱见之，又当何如？此云：‘因烟而思及泪’，有何相干？解诗如此，古人有知，真欲哭矣。”又曰：“此正‘诗有别趣’之谓，若必讥其无理，虽三尺童子亦知莺必不与花同坠矣。”
用事
《西清诗话》称少陵用事无迹，如系风捕影，因言“五更鼓角声悲壮”，乃用祢衡挝《渔阳操》，其声悲壮事；“三峡星河影动摇”，乃用汉武时星辰动摇，东方朔谓民劳之应事。余意解则妙矣，然少陵当日正是古今贯串于胸中，触手逢源，譬如秫和曲蘖而成醴，尝者更辨其孰为黍味，孰为麦味耳。
唐歌舒翰与禄山将崔乾战潼关，见黄旗军数百队，官军与贼互疑，忽隐不见，是日昭陵奏石马汗流。李晟平朱Г，义山作诗引之：“天教李令心如石，可待昭陵石马来？”蔡宽夫曰：“此与少陵‘玉衣晨自举，铁马汗常趋’，同一等用事，但知推奉西平，不知于昭陵似不当。”不知“可待”二字，语甚圆活，何尝有伤。即谓其贬刺歌舒，作者亦无此意，何况昭陵。按杜诗作于天宝五载，诏天下通一艺者诣京师，公自洛归应诏，途次昭陵而作。时禄山未叛，公诗自言灵爽赫奕耳，蔡真。
义山《西溪》诗：“野鹤随君子，寒松揖大夫。”上句用穆王南征，一军尽化，君子为猿鹤，小人为沙事；下句则秦皇避雨事也。其意则自伤沦落荒野，所见君子惟有鹤，大夫惟有松而已。思路虽深，神韵殊不高雅。
落花诗，宋人推宋莒公兄弟“汉皋冷临江失，金谷楼危到地香”，“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”，余襄公“金谷已空新步障，马嵬徒见旧香囊”。余意三诗俱善形容，语亦工丽，若使事着题，又无痕迹，当以子京为第一，公序次之，襄公又次之。“将飞”、“已落”，不问而知为落花。余公诗如不读至“清赏又成经岁别”，再不看题，几疑为悼亡矣。此皆祖于义山咏蜂：“宓妃腰细难胜露，赵后身轻欲倚风”，思路至此，真为幽渺。至山谷咏竹而曰：“程婴杵臼立孤难，伯夷叔齐食薇瘦”，终嫌晦涩。此不过言“苦节”二字耳。
欧、梅恶西昆之使事，力欲矫之。然如梅圣俞《咏蝇》曰“怒剑休追逐，凝屏漫指弹”，亦事也，岂言出其口而忘之乎？余意俗题不得雅事衬贴，何以成文？但不宜句句排砌如类书耳。
宋人论诗，多用心于无用之地，风气使然，名家不免。如山谷之注“唤起”、“催归”为二鸟名，东坡之自负“玉楼”、“银海”，事则然矣。然并无佳处，韩诗不过平常，苏语且不免粗豪之累。作诗用意固当于其大者，不在尺尺寸寸。
黄白山评：“宋人识越甚陋，故专以此等为工，其诗多为使事所累耳。”
诗中使事如使材，在能者运用耳。石崇以蜡代薪，釜中之味，不因而加腆。桓温以竹头治舟，遂成平蜀之功。（黄白山评：“薪火猛，蜡火缓，其味自宜有别。若味不加腆，何事用此！”）如顾况《哀囝》诗颇鄙朴，务观用为《戏遣老怀》曰：“阿囝略如郎罢意”，便成一则典故，且语虽谑而有情致，此能化俗事为雅者也。又罗景纶《猫捕鼠》诗曰：“陋室偏遭黠鼠欺，狸奴虽小策勋奇。拖喉莫讶无遗力，应记当年骨醉时。”此用唐萧妃临死曰“愿武为鼠吾为猫”事也。猫捕鼠本俗事，不足入咏，得此映带遂雅。
晋荀勖久在中书，专管机事，久之以守尚书令，甚惘惘，或有贺之者，勖曰：“夺我凤凰池，诸君贺我耶！”故後人呼中书为凤凰。卫见乐广而奇之，命诸子造焉，曰：“此人之水镜，见之莹然。”乐非真有镜，荀非真有池也。飞卿《和太常嘉莲》诗曰：“同心表瑞荀池上，半面分妆乐镜中。”推其意不过言莲生池内，池内水澄如镜，照见花影耳，却如此使事，反觉支离。即笺启中，已属混语，况入之于诗！後有厌薄昆体者，正此种流弊。
黄白山评：“此恐用乐昌破镜事，较於‘半面分妆’字有情耳。”
语有乍看似佳，细思则疮百出者。如戴敏才“惜树不磨修月斧，爱花须筑避风台”，亦大费雕镂而出。但花虽畏风，非台可避，用飞燕事殊不当。修月事见《酉阳杂俎》，然伐树何必修月之斧，修月之斧亦非人间所有。若用吴刚伐树事，又与修月无干。总之止务瑰奇，不求妥贴，以眩俗目可耳，与风雅正自径庭。陆务观《梅花》诗：“屑玉定烦修月户”，亦用修月事，语却佳，以玉与梅花同白，比拟便有情也。然“堆金难买破天荒”，却俗。
考证
《t斋览》曰：“杜牧《华清宫》诗：‘长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。’尤脍炙人口。据《唐纪》，明皇以十月幸骊山，至春即还宫，是未尝六月在骊山也。然荔枝盛暑方熟，词意虽美，而失事实。”此辨甚正。按陈鸿《长恨传》叙玉妃授方士语曰：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫，秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，夜张锦绣，陈饮食，树瓜花，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。时夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上。上恁肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为之夫妇。言毕，执手各呜咽。”白诗曰：“七月七长生殿，夜半无人私语时”，正咏其事。长生殿在骊山顶，则暑月未尝不至华清，牧语未为无据也。然细推诗意，亦止形容杨氏之专宠，固不沾沾求核。正如义山“夜来江令醉，别诏宿临春”，致尧则曰“密旨不教江令醉，丽华含笑认皇慈”，盖总以写幸臣狎客之态，惟在得其神情，原不拘于醉不醉，真所谓“淡妆浓抹总相宜”也，无容胶执耳。刘禹锡《哭吕衡州》曰：“遗草一函归太史，孤坟三尺近要离。”若必拘拘切合，则要离冢在吴，《旧唐书》称温自衡州还，郁郁不得志而没，秦、吴相去数千里，不亦太失事实乎！然总以形容旅榇藁葬之悲，所谓镜花水月，不必果有其事。然用事亦有大可不详辨者，如东坡《赠朝》诗曰：“不似杨枝别乐天，却如通德伴伶玄。阿奴络秀不偕老，天女维摩总解禅。”按伯仁语仲智曰：“阿奴火攻，固出下策。”则阿奴乃络秀之子，与伶玄、乐天不伦，可谓大谬，当曰开林或安东耳。子应子瞻不辨，当系一时笔误，或後人传写之讹。（黄白山评：“此题又一首云：‘苗而不秀岂其天，不使童乌与我《玄》。’盖朝有子而夭。‘阿奴’句亦即此意。作者不误，读者自误耳。”）又仲智对母曰：“伯仁志大而才短，名重而识ウ，非自全之道。嵩性抗直，亦不容于世。惟阿奴碌碌，当在阿母目下。”ダ以呼嵩，嵩又以呼谟，岂周氏尽以阿奴称弟耶？但加之于浚，殊无所本。按东坡为高密、建安两郡王生母孙氏封康国太夫人制曰：“举觞座上，但伯仁、仲智之贤；持节洛滨，皆汝南、琅琊之贵。”足辨前诗系校者之误。江邻几哭苏子美曰“郡邸狱冤谁与辨？皋桥客死世同悲”，二语殊胜梦得前诗。子美坐宴客谪官，没于吴中，故用皋桥事尤切。盖使事虽不必拘，确切则尤妙，但不必过于吹毛。
近代浦长源送人诗“衣上暮寒吴苑雨，马头秋色晋陵山”，相传为佳句。按晋陵颇无山色可观，马头所见者，犹然梁溪山耳。作诗时惟计程途，未考事实也。
文人兴酣落笔，往往不自知其误。如陈伯玉则有“吾闻中山相，乃属放翁”，李遐叔则有“何忍严子陵，羊裘死荆棘”，陈纵失记孟孙，李不应忘却加足帝腹事也。语虽可传，事则终误。
末流之变
诗家宗派，虽有渊源，然推迁既多，往往耳孙不符鼻祖。如郑谷受知于李频，李频受知于姚合，姚合与贾岛友善，兼效其诗体。今以姚、郑并观，何异皋桥庑下赁舂妇与临邛当垆者同列，始知凡事尽然，子夏之後有庄周，良不足怪。（黄白山评：“姚诗亦未必美如彼，郑诗亦未必丑如此，何其轩轾过甚耶！”）宋陆务观本于曾茶山，茶山生硬粗鄙，务观逸韵翩翩，此鹳巢之出鸾凤也。
乐府古诗不宜并列
凡编诗者，切不宜以乐府编入七言古。如柳诗：“杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。”真可谓微而显，宛肖胸中所欲言。然不先知胡太后事，安知此诗之妙。
三偷
谢惠连《捣衣》诗曰：“腰带准畴昔，不知今是非。”至张籍《白歌》则曰：“裁缝长短不能定，自持刀尺向姑前。”裴说《寄边衣》则曰：“愁捻银针信手缝，惆怅无人试宽窄。”虽语益加妍，意实原本于谢，正子瞻所云：“鹿入公庖，馔之百方，究其所以美处，总无加于煮食时”也。然庖馔变换得宜，实亦可口。又如金昌绪“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”令狐楚则曰：“绮席春眠觉，纱窗晓望迷。朦胧残梦里，犹自在辽西。”张仲素更曰：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”或反语以见奇，或循蹊而别悟，若尽如此，何病于偷。
偷法一事，名家不免。如刘梦得“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”杜牧之“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《後庭花》。”韦端己“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”三诗虽各咏一事，意调实则相同。愚意偷法一事，诚不能不犯，但当为韩信之背水，不则为虞诩之增灶，慎毋为邵青之火牛可耳。若霍去病不知学古兵法，究亦非是。
升曰：“谢灵运诗‘明月入绮窗，仿佛想蕙质’，乃杜工部‘落月屋梁’之所祖。”余以杜虽本于谢，杜语殊胜。“绮窗”、“蕙质”，未免修饰；“屋梁”、“颜色”，自是老气也。至杜审言“水作琴中听”，温庭筠化为“偶逢秋涧似琴声”，又似韵胜其质。古有出蓝生冰之言，良然。
《隐居语录》曰：“诗恶蹈袭古人之意，亦有袭而愈工，若出于己者，盖思之愈精，则造语愈深也。李华《吊古战场》曰：‘其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。ぉぉ心目，寝寐见之。’陈陶则曰：‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，盖工于前也。”余以以文为诗，此谓之出处，何得为蹈袭。若如此苛责，则作诗者必字字杜撰耶。又如宋钱希曰“双蜂上帘额，独鹊袅庭柯”，陈後斋以为本于韦苏州《听莺曲》：“有时断续听不了，飞去花枝犹袅袅。”余以韦是飞去之後，花枝自袅，力在“飞”字；钱乃初集之时，鹊与枝同袅，景尤可爱也。意不相同，何妨并美。（黄白山评：“必著‘飞去’二字，‘袅’字始见其工。若钱句入‘袅’字，殊觉费力而有迹。宋之去唐，毫千里，而犹赏其语景可爱，真担板汉也。”）
杜牧《边上闻笳》诗：“何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争经十九年！”令狐楚《塞上曲》：“阴碛茫茫塞草腓，桔槔烽上暮烟飞。交河北望天连海，苏武曾将汉节妇。”二诗同用苏武事而俱佳，然杜诗止于感叹，令狐便有激发忠义之意，杜不如也。至胡曾窃杜语为咏史，无论蹈袭可耻，立意先浅直矣，固不足言。
聂夷中诗，有古直悲凉之气，但皆窃美于人。如“锄禾日当午，汗滴禾下土”，李绅诗也，但改一“田”字，上加以“父耕原上田，子山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”又如“生在绮罗下”，“君泪濡罗巾”，本东野《征妇怨》，移其次篇後四语于前，前篇则删前四句，第改“绿罗”为“绮罗”，“千里”为“万里”，“罗巾常在手”为“今在手”，“今得随妾身”为“日得随路尘”，“如得风”为“如烟飞”。至“欲别牵郎衣”，则直用无所更定。夫偷语为钝贼，兹更直盗其篇，较之馆职诸公ㄎ扯义山，作劫尤剧矣。吾不能为之曲说。
黄白山评：“此皆後人传写之讹，移张作李，非当时明盗之也。”
凡盗法者，妙于以相似之句，用之相反之处。如陈尧佐“千里好山乍佥，一楼明月雨初晴”，写酣之景如见。至杨万毕《梧桐夜雨》诗“千里暮山已黑，一灯孤馆酒初醒”，又觉凄飒满目。如此相同，不惟无害，且喜其三隅之反矣。又乔知之《长信宫树》曰“馀花鸟弄尽，新叶书遍”，沈期《芳树》曰“啼鸟弄花疏，游蜂饮香遍”，二语颇相似。然乔乃高秋，沈则春暮也。沈咏芳树，故用“游蜂饮香”。长信，班婕妤所居，班以《团扇诗》传，故只写秋意。语虽同，下笔各有斟酌。
诗有同出一意而工拙自分者。如戎昱《寄湖南张郎中》曰：“寒江近户漫流声，竹影当窗乱月明。归梦不知湖水阔，夜来还到洛阳城。”与武元衡“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城”，愿况“故园此去千馀里，春梦犹能夜夜归”同意，而戎语为胜，以“不知湖水阔”五字，有搔头弄姿之态也。然皆本于岑参“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”。至方干“昨日草枯今日青，羁人又动故乡情。夜来有梦登归路，不到桐庐已及明。”则又竿头进步，妙于夺胎。韩《哭花》：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”韦庄《残花》：“十日笙歌一宵梦，苎萝烟雨失西施。”两君同时，当非相袭，然韩语自胜。（黄白山评：“予谓韦语胜。”）
盗法一事，诋之则曰偷势，美之则曰拟古。然六朝人显据其名，唐人每阴窃其实，虽谓之偷可也。独宋人则偷亦不能，如介甫爱少陵“钩帘宿鹭起，丸药流莺啭”，後得句云“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”，自谓不减于杜，人亦称之。然二语何异截鹤胫而使短，直与“雪白後园僵”等耳，此真房太尉兵法。
诗家虽厌蹈袭，然如刘浚“不用茱萸仔细看，管取明年各强健，岂不尤钝。即乐天翻子美斫却月中桂，清光应更多”，为“月中幸有田地，何不中央种两株”，亦犹刍狗之再梦也。
翻案
晚唐人多好翻案。如温飞卿则有“但得戚姬甘定分，不应真有紫芝翁”，徐寅则有“张均兄弟今何在，却是杨妃死报君。”此犹阴平之师，出奇幸胜则可，若认为通衢，岂止壶头之困！
王介甫《明妃曲》二篇，诗犹可观，然意在翻案。如“家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”其後篇益甚，故遭人弹射不已。至高季迪长篇，则翻案愈奇，结句曰：“妾语还恁归使传，妾身没虏不须怜。愿君莫杀毛延寿，留画商岩梦里贤。”意则正矣，有此事否？恐终是文人之语，非儿女子之言也。余因思此题终不及储光羲“胡王知妾不胜悲，乐府皆传汉国词。朝来马上《箜篌引》，稍似宫中夜时。”大都诗贵入情，不须立异，後人欲求胜古人，遂愈不如古矣。（黄白山评：“此真在里之言。”）又郭代公曰：“自嫁单于国，长衔汉掖悲。容颜日憔悴，有甚画图时。”乐天则曰：“汉使却回恁寄语，黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”似此翻案却佳，盖尤为切情合事也。
咏史
咏史诗虽是意气栖之地，亦须比拟当于其伦。如“汉业存亡俯仰中，留侯于此每从容。固陵始议韩彭地，复道方图雍齿封。”呜呼，是徒知进言之易，不知中节之难也。隆准公虽云大度，城府实较重瞳尤甚，非沙中偶语，必不可乞雍齿之封，不至固陵，不可为韩、彭乞地也。昔人称留侯善藏其用，此语最当。（黄白山评：“宋人诗总不在话下，取而雌黄之，则其识趣已先陋矣。”）若知无不言，臣子之义宜尔，抑知躁之与瞽，亦侍君子者之所当戒耶。又曰：“天下纷纷未一家，贩缯屠狗尚雄夸。东陵岂是无能者，独傍青门手种瓜。”此诗乍观则佳，细思则谬。邵平身居侯爵，不能救秦之亡，何称能者？观其说萧相国，盖一明哲保身之士耳。绛、灌与高帝同起徒步，少困闾里，自是秦之失人，反以其屠贩为笑乎？吾亦知介甫是寄托之言，终伤轻率。至咏王章曰：“区区女子无高意，追忆牛衣暖即休。”此论却高，非俗子可到。“轻刑死人众，短丧生者偷。仁孝自此薄，哀哉不能谋。露台惜百金，霸陵无高丘。浅恩施一时，长患被九州。”此诗亦美而未善。大抵荆公目无千古，初见神宗，问唐太宗何如主？即云：“太宗不足法，当以尧、舜为师。”宜其并薄汉文也。究所设施，国乱民愁，神宗之世，安能及文帝万一！从来文人，多好妄语，最可恶者，如薛能之薄诸葛，然犹是书生大言耳。介甫则实有一种沾沾自负处，此诗已为异日复肉刑嚆矢。
子瞻作《秦穆公墓诗》曰：“昔公生不诛孟明，岂有死之日而忍用其良。乃知三子殉公意，亦如齐之二子从田横。”语意高妙。然细思之，终是文人翻案法。《黄鸟》之诗曰：“临其穴，惴惴其忄栗。”感恩而杀身者然乎？读者毋作痴人前说梦可也。
黄白山评：“子瞻好作史论，然评断多误，如范增、晁错论，皆错断了，此诗亦其类也。”
子由曰：“桓文服荆楚，安取破国都？孔明不料敌，一世空驰驱。”余以此言太谬，丕之于汉，岂若楚之于周哉！汉贼不两立，鞠躬尽瘁，岂得与共主尚存者等！
黄白山评：“南渡以前，《紫阳纲目》未出，诸公皆据陈寿《三国志》帝魏寇蜀，且因其‘应变将略非其所长’之语，并孔明亦不甚取。如老泉论刘备之用诸葛孔明，治国之才，则非将也。子由诗贬孔明，亦犹乃翁之见耳。古来诗人，惟子美可称孔明知己。如《蜀相》诗及‘诸葛大名垂宇宙’一律，推服甚至，真不以成败论英雄者耶！”
人惟忘情者能作极不情之事，如柳下惠坐怀不乱是也。真如浮过太虚，无一毫计较沾滞。孔子见卫夫人，即此种力量。李华《咏史》曰：“沂水春可涉，泮宫映杨叶。丽色异人间，珊珊摇环。展禽恒独处，深巷生禾黍。城上飞海，城中暗春雨。来鸣者，复是谁家女？泥沾珠缀履，雨湿翠毛簪。电影闭莲脸，雷声飞蕙心。自言沂水曲，采兼采べ。归径虽可寻，天阴光景促。怜君贞且独，愿许君家宿。徒劳惜衾枕，子不顾双蛾。艳质诚可重，淫风如礼何！周王惑褒姒，城阙成陂。”则此女直一登墙窥宋之东家，展先生亦特一鲁男子耳。此欲形其介，反失圣人之大也。咏四皓曰：“後代无其人，戾园满秋草。”暗讽太子瑛、光王瑶、鄂王琚之事，可谓切妙。然如“侧闻骊姬事，申生不自保。暂出商山，来趋洒扫。”一何直戆！当时潜移默夺，宁至作此语言。至贾幼邻《咏冯昭仪当熊曰：“王孙莫谏猎，贱妾解当熊。”尔日捐躯卫主，正仓卒中计无复之之事，岂恃此而遂任其君冒险。一场好事，被钝笔叙坏，大不解事。
艳诗
正人不宜作艳诗，然《毛诗》首篇即言河洲窈窕，固无妨于涉笔，但须照摄乐而不淫之义乃善耳。唐崔颢、崔国辅皆以艳诗名，司勋较司马，则殊有蕴藉。如“愁来欲奏相思曲，抱得秦筝不忍弹”，尚是止乎礼义。至“时芳不待妾，玉无处夸。悔不盛年时，嫁与青楼家”。语虽工，未免激而伤雅。王龙标“忽见陌头杨柳色”，即“时芳不待妾”意也，妙在不说出。“悔教夫婿觅封侯”亦即此悔，但悔得稍正。
王“已能憔悴今如此，更复含情一待君”，徐安期“不须面上浑妆却，留着双眉待画人”，蔡环“但恐愁容不相识，为教恒着别时衣”，皆《草》、《大杜》之遗音，“飞蓬”、“曲局”之转境也。（黄白山评：“徐乃《催妆》诗，殊非此解。”）即刘希夷“愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇面”，徐安贞“曲成虚忆青蛾敛，调急遥怜玉指寒。银钥重关听未辟，不如眠去梦中看”，尚为虚景，不失《汉广》、《秣驹》之意。至元稹、杜牧、李商隐、韩，而上宫之迎，危垣之望，不惟极意形容，兼亦直认无讳，真桑、濮耳孙也。元、白、温、李，皆称艳手。然乐天惟“来如春梦几多时，去似朝无觅处”一篇为难堪，馀犹《国风》之好色。飞卿“曲巷斜临”、“翠羽花冠”、“微风和暖”等篇，俱无刻划。杜紫微极为狼籍，然如“绿杨深巷马头斜”，“马鞭斜拂笑回头”，“笑脸还须待我开”，“背插金钗笑向人”，大抵纵恣于旗亭北里间，自云“青楼薄幸”，不虚耳。元微之“频频闻动中门锁，犹带春酲懒相送”，李义山“书被催成墨未浓”，“车走雷声语未通”，始真是浪子宰相，清狂从事。（黄白山评：“李为幕客，而其诗多牵情寄恨之语，虽不明所指，大要是主人姬妾之类。文人无行，至此极矣，而後人於其所作犹慕而好之，真风雅罪人。”）
唐人艳诗，妙于如或见之。如崔颢“来斗百草，度日不成妆”，俨然一闺秀。王维“散黛恨犹轻，插钗嫌未正。同心勿遽游，幸待春妆竟”，俨然一宫嫔。韩致尧“隔帘窥绿齿，映柱送微波”，直画出一手语之红绡矣。（黄白山评：“绿齿，屐也。”）
孟襄阳，素心士也。其《庭橘》诗“并生怜共蒂，相示感同心”，何婉昵！至若“照水空自爱，折花将遗谁”，真有生香真色之妙，觉老杜“香雾鬟”、“清辉玉臂”，未免太宫样妆矣。
王《闺怨》曰：“昨来频梦见，夫婿莫应知”，情痴语也。情不痴不深。然其《後庭怨》曰：“独立每看斜日尽，孤眠直至残灯死。”迷离到此，毋论作诗当以此为转步，人事亦或宜有此感通。张潮《江风行》曰：“商贾归欲尽，君今向巴东。巴东有巫山，窈窕神女颜。常恐游此方，果然不知还。”亦以痴而入妙。“妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”，即《小雅》“赫赫南仲，薄伐西戎”意，妙得风闻恍惚，惊疑不定之意。刘方平《京兆眉》曰：“新作蛾眉样，谁将月里同。有来凡几日，相效满城中。”似嘲似惜，却全是一片矜能炫慧之意，笔舌至此，可谓入微。
人各有能有不能，不宜强作以备体。李献吉一代大手，轻艳殊非所长，效义山作无题曰：“班女愁来赋兴豪”，“豪”字戆甚。闺阁语言，宁伤婉弱，不宜壮健耳。
咏物
咏物诗惟精巧乃佳，如少陵之咏马咏鹰，虽写生者不能到。至于晚唐，气益靡弱，间于长律中出一二俊语，便嚣然得名。然八句中率着牵凑，不能全佳，间有形容入俗者。如雍陶《白鹭》诗曰“立当青草人先见，行傍白莲鱼未知”，可为佳绝。至“一足独拳寒雨里，数声相叫早秋时”，已成俗韵。此黏皮带骨之累也。末句“林塘得尔须增价，况是诗家物色宜”，竟成打油恶道矣。郑谷以《鹧鸪》诗得名，虽全篇匀净，警句竟不如雍。如“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼”，不过淡淡写景，未能刻画。（黄白山评：“郑语正以韵胜，雍句反以刻画失之。贺之评赏倒置如此！”）又崔珏《鸳鸯》诗凡数章，其佳句如“暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞”，“溪头日暖眠沙稳，渡口风寒浴浪稀，”“红丝毳落眠汀处，白雪花成蹙浪时”，亦微有致，但神似亦不及雍也。至“映雾尽迷珠殿瓦，逐梭齐上玉人机”，语虽可观，然t之瓦与锦，终属牵曳。又“琴上只闻交颈语，窗前空展共飞诗”，亦郑谷“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”类耳。至“翡翠莫夸饶彩饰，鹈须羡好毛衣”，益枵然告匮，不复能拊马而秣以应客。乐天《鹤》诗“低头恐丹砂落，晒翅常疑白雪消”，意态俱佳。然“转觉鸬鹚毛色下，苦嫌鹦鹉语声娇”，亦不老气也。至宋人谓咏禽须言标致，及羽毛飞鸣则陋，此论亦僻不足从。
黄白山评：“此论是极意刻画，翻堕恶道。至以鹭鹚鹦鹉相比，益令人欲呕，岂止‘不老气’而已。盖鹤本清高之物，自不致以二禽反形也。”
山谷《酴》诗：“露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香。”杨诚斋云：“此以美丈夫比花也。”余以所言未尽，上言其白，下言其香耳。又云：“此诗出奇，古人未有。”余以此亦余、宋落花一类，总出玉溪，固非独创。余又思此二语虽佳，尚不及东坡《红梅》诗“寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌”，尤无痕迹。当时却盛称其《海棠》诗“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，此犹屏甘鲜而专取厚也。尝叹宋人论诗如饮狂泉，如梅圣俞咏芡诗“胃毛苍苍磔不死，铜盘矗矗钉头生”，如此形容，真堪发笑，较之“一足独拳”，尤为恶趣。罗隐《牡丹》诗“若教解语应倾国，任是无情也动人”，何等风致，反谓不能臻其妙处。如此风气，真诗中百六之运。宋人咏物诗亦自有工者，如林和靖《蝴蝶》诗“清宿露花应自得，暖争风絮欲相高”，神情俱似矣。後二语用韩冯、庄周事，亦佳。
李君虞曰“梁空绕复息，檐寒窥欲遍”，真似早燕。咏物如此，晚唐人俱拜下风，何论于宋！
咏事
东坡曰：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人”。此言论画，犹得失参平，论诗则深入三昧。（黄白山评：“苏本作‘定非知诗人’。此谓读诗者不宜拘执，与上句论画不宜呆板同意，非指作诗而言。然此语有病。可知苏、黄二公解古人诗多误，正是胸中先作此见解耳。”）昔人称退之“一间茅屋祭昭王”，为晚唐第一，余以不如许浑《经始皇墓》远甚：“龙蟠虎踞树层层，势入浮亦是崩。一种青山秋草里，路人惟拜汉文陵。”本咏秦始，却言汉文。韩原咏昭王庙，此则于题外相形，意味深长多矣。即摩诘“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”正以咏饼师妇佳耳，若直咏息夫人，有何意味。此编诗者之陋。
“宿昔青门里，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。”“少儿”句指秦、虢、韩。“留王母”，玄宗数召方士入禁中，颇有神仙之好，故特借汉武事寓言之。此诗较之“飞燕昭阳”，真风流蕴籍。
用意
杨文公《谈苑》曰：“余知制诰日，与余恕同考试，出义山诗共读，酷爱一绝曰：‘珠箔轻明拂玉墀，披香前殿斗腰肢。不须看尽鱼龙戏，终遣君王怒偃师。’击节称叹曰：‘古人措辞寓意如此之深妙，令人感慨不已。’”余初读此语，殊自茫然，暨思得之，此诗只形容女子慧心，男子一妒字耳。偃师事载《列子》：“周穆王自昆仓归，途遇一献工人名偃师，造能倡者献王，钅页音钦其颐则歌合律，捧其手则舞应节。王与盛姬观之，技将终，倡者瞬其目招王侍妾。王大怒，欲诛偃师。偃师立剖散倡者，废其心则口不能言，废其肝则目不能视，废其肾则足不能步，皆革木胶漆丹青之所为，悉假物也。”余因自叹其钝，而羡古人之敏，自此粗知执笔。每举以问人，亦未有应声而解者。今人之病，正在求奇字句，全不想古人用意处耳。义山又有《乱石》一诗，亦深妙。（黄白山评：“‘余初读此语’以下，皆贺自语。查本集题是《宫妓》，则是御前承应之人。此诗使事虽僻，而命意殊属无礼，以古‘齿君路马有诛’之律律之，则义山洵风雅罪人矣。”又曰：“用意贵深至，以用事发己之意，则必易见其意，方妙。义山用事晦僻，正诗家之大病，乃因杨语而遽称之，亦是随人颏颊者尔。”）余尝选之而众以为疑。余曰：“‘虎踞龙蟠纵复横’，即柳州所云‘怒者虎斗，企者鸟厉’也。‘星光才佥雨痕生’，乃用星陨地为石兼将雨则楚润二意。‘不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵’，魏步兵厨有美酒，阮籍因乞为步兵校尉；又常驾车而出，不由径路，每遇途穷，则恸哭而返。乱石塞路，有类途穷，此义山寄托之词，而意味深远，不解其义，乌知其美乎！”义山又有《食笋呈座中》诗“皇都陆海应无数，忍剪凌一寸心”，《蜀桐》诗“枉教紫凤无栖处，斫作秋琴弹《广陵》”，亦即《乱石》意，但以不使事，故语亮然。《食笋》诗感慨已尽于言内。叔夜死而《广陵》散不传，言外有知音难遇意，此语亦深也。
作诗贵于用意，又必有味，斯佳。义山《槿花》诗：“燕体伤风力，鸡香积露文。殷鲜一相杂，啼笑两难分。月里宁无姊，中亦有君。三清与仙岛，何事亦离群？”此诗殊不可解。余尝句揣之：“燕体”句言花枝娟弱，摇曳风中，犹燕之受风也。“鸡香”，鸡舌香，入直者含之，言花含露而香似之，盖以对上“燕”字耳。第三句言其色，第四句言其态。第五第六又因“啼笑”句来，以美人喻花，又非凡间美人可拟，故引“月姊”、“君”，以“仙岛”、“离群”结之，见是天所谪降者。不徒奥僻，实亦牵强支离，有心劳日拙之憾。按“月姊”二句，又用之《李花》诗，当是其得意语，实不然。义山又有《李花》诗“自明无月夜，强笑欲风天”，咏物只须如此，何必诡僻如前作。又《宿晋昌亭闻惊禽》曰：“羁绪鳏鳏夜景侵，高窗不掩见惊禽。飞来曲渚烟方合，过尽南塘树更深。”数语写景如画。後联“胡马嘶和榆塞笛，楚猿吟杂橘村砧。失群挂木知何限，远隔天涯共此心”。始以“羁绪”而感“惊禽”，又因“惊禽”而思及“塞马”、“楚猿”之失偶伤离者，虽则情深，径路何纡折也！谢茂秦曰：“诗贵乎远而近，凡静室索诗，心神渺然，西游天竺国，仍归上党昭觉寺，此所谓远而近之法也。若经天竺，又向扶桑，此远而又远，于何归宿？”此诗未免犯此病。
佳句各有所宜
诗中佳句，有宜于作绝句者，有宜于作律诗者。如高《哭单父梁少府》，本系古诗长篇，《集异记》载旗亭伶宫所讴，乃截首四句为短章：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台犹寂寞，疑是子居。”以原诗并观，绝句果言短意长，凄凉万状。虽不载删者何人，必开元中钜匠也。（黄白山评：“此即歌者摘四句入调耳，计及删之之人，何痴至此！余尝欲删齐己《剑客》诗、赵微明《古离别》二首後四语作绝句，乃佳。《剑客》云：‘拔剑绕残樽，歌终便出门。西风满天雪，何处报人恩？’《古离别》云：‘为别未几日，一日如三秋。犹疑望可见，日日上高楼。’前诗写剑客行径风生，後诗写思妇痴情可掬，赘後四语，其妙顿减。又如太白‘长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情’。亦宜删後二句作一绝。”）朱长文“瓜步早潮吞建业，蒜山晴归照扬州”，不惟写景工，兼有气象，却是律诗中好语。忽然遽止，令读者怅怅如失，有蛟龙无股之叹。
一联工力不均
诗有名为佳联而上下句工力不能均敌者，如夏子乔“山势蜂腰断，溪流燕尾分”，陈传道“一鸠鸣午寂，双燕话春愁”，唐子西“片明外暗，斜日雨边晴”，皆下句胜上句，李涛“扫地树留影，拂床琴有声”，则上句胜下句，以此知工力悉配之难。（黄白山评：“凡两句不能并工者，必是先得一好句，徐琢一句对之。上句妙於下句者，必下句为韵所缚也。下句妙於上句者，下句先成，以上句凑之也。如老杜‘接宴身兼杖’，何等工妙，下句‘听歌泪满衣’，则庸甚。然此韵中除‘衣’字别无可对。‘百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒’，上句费力，下句天成。题下注云‘得寒字’。五月中‘寒’字颇难入诗，想杜公先为此字运思，偶成七字，然後凑成一篇，其上句之不称宜也。”）宋延清初唐名家，然如“秋虹映晚日”，固不及下句“江鹤弄晴烟”之妙。又《江南曲》：“采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕”，摘叶喂蚕仅一事，因采花而鸟惊，一句中有两折，亦上句胜也。
前后失贯
作诗宜首尾贯彻，老杜《简苏》曰：“君不见道边废弃池，君不见前者摧折桐。百年死树中琴瑟，一斛旧水藏蛟龙。丈夫盖棺事始定，君今幸未成老翁，何恨憔悴在山中。”颇有高致，但结句曰“深山穷谷不可处，霹雳魍魉兼狂风”，忽如此转，不惟与上意相反，味亦索然，纵竿头进步，不宜尔。
骆义乌《玩初月》诗“忌满光恒缺”，虽着议论，故自佳。但後二句“既能明似镜，何用曲如钩”，何为又别立论头，不顾前旨也。
诗嫌于尽
刘希夷“将军辟辕门，耿介当风立”，颇甚气岸。陶翰“日落沙尘昏，背河更一战”，尤为健决。刘结曰“献凯归京师，军容何翕习”，尽兴语也。陶结曰“东出咸阳门，哀哀泪如霰”，败兴语也。崔国辅《从军行》曰：“塞北胡霜下，营州索兵救。夜里偷道行，将军马亦瘦。刀光照塞月，阵角明如昼。传闻贼满山，已共前锋斗。”一段踊跃之气，勃勃言下。观上官昭仪评沈、宋《晦日昆明》诗优劣，足定数诗高下。刘长卿曰：“回首虏骑合，城下汉兵稀。白刃两相向，黄愁不飞。手中无尺铁，徒欲穿重围。”亦妙于作不了语。其摹写悍勇，则神彩更在崔上。
字法
作诗虽不必拘拘字句，然往往以字不工而害其句，句不工而害其篇。如林处士“乌恋药栏长独立，树欺诗壁半旁生”，脍炙今古。愚意“欺”字未善，当作爱惜逊避之意，始与“旁生”字相应。又东坡长君迈有“叶随流水归何处，牛带寒鸦过别村”，写景亦佳，然“何处”固不及“别村”之工。作诗虽贵句烹字炼，至入险僻，则亦可憎。如武允蹈“露萱钳宿蝶，风木撼鸣鸠”，极其苦搜，十字中止得一“钳”字，馀更不新。然新而入俗，何贵于新？又“屋头风过雁，灯背月移窗”，亦由苦吟而出，究竟不雅。
下字尤忌气质，如王镐《送潘文叔》“催租例扰潘老，付麦谁怜石曼卿”，语意俱佳，“例”字却张致可厌。（黄白山评：“易以‘颇’字，稍虚活。”）
古有佳事入之诗反俗者，如王介甫应学士召，王介以诗讽之曰：“蕙帐一空生晓寒”，极有清气，上句“草庐三顾动春蛰”，一何鄙俚，皆由不炼字之故。若以雅字易去“动春蛰”，则善矣。
风土诗虽宜精切，亦以韵胜为贵。如许棠《送龙州樊使君》曰“土产惟宜药，王租只贡金”，周繇《送人尉黔中》曰“公庭飞白鸟，官俸请丹砂”，古所共推。然许语无周之雅，不得谓朴直胜点染也。
余儿时尝闻先君语曰：“方干暑夜正浴，时有微雨，忽闻蝉声，因而得句。急叩友人门，其家已寝，惊起问故。曰：‘吾三年前未成之句，今已获之，喜而相告耳。’乃‘蝉曳馀声过别枝’也。”後余见其全诗，上句为“鹤盘远势投孤屿”，殊厌其太露咬文嚼字之态，不及下语为工。凡作诗炼字，又必自然无迹，斯为雅道。
黄白山评：“必是先有下句，然後寻上句作对，故一自然，一勉强。”
属对
佳句每难佳对，义山之才，犹抱此恨。如《秋日晚思》“枕寒庄蝶去”，虽用庄周梦蝶事，实是寒不成寐耳；对曰“窗冷胤萤消”，此却是真萤，未免借对，不如上句远矣。（黄白山评：“二句并不佳。”）《雪》诗“马似困盐车”，佳句也；上云“人疑游曲市”，却丑。《深树见樱桃一颗》曰：“痛已被莺含”，事容有之，实为俊句；上句“惜堪充凤食”，又涉牵凑。《僧壁》曰：“琥珀初成忆旧松”，实胜贾岛“种子作乔松”，总言禅腊之久耳；上句“蚌胎未满思新桂”，语虽工，思之殊不甚关切。
陶瑾《山居》“江燕定巢来自数，岩花落子结还稀”，相传为佳句。然江燕以定巢而其来自数，意从“巢”字断，岩花已落，子结还稀，意乃断于“落”字，由此言之，对殊不工。
黄白山评：“本言落子，非落花也。”
宋人巧猎名色，正对外，有就对，有蹉对，有扇对，惟所言假对，最穿凿可厌。如“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”，谓以“杨”借“羊”。“因寻樵子径，偶到葛洪家”，谓以“子”借“紫”，以“洪”借“红”。“五峰高不下，万水几经秋”，谓以“下”借“夏”。“听一夜雨，更对柏岩僧”，是以柏”借“百”。“住山今十载，明日又迁居”，是以“迁”借“千”。真支离鄙细，但可与写别字人解嘲。
黄白山评：“本唐人有此对法，而未立名目，宋人因为之目耳，不得以穿凿病之。”
宋人口法大家，实竞小巧。如“曾求竹醉日，更问柳眠时”，工而纤，亦有“赤子”、“朱耶”之胜。又吕居仁《海陵杂兴》曰“土俗尊鱼婢，生涯欠木奴”，当时以为佳对。余因思岑参《北庭》诗“雁寒通盐泽，龙堆接醋沟”，可谓天生巧合，盛唐人却不以为此标榜。
对仗精工，诚为佳事，但作诗必先观大意，往往以争奇字句之间，意不得远，则亦不贵。飞卿《山中与道友夜边防不宁因示同志》曰：“龙沙铁马犯烟尘，迹近群鸥意倍亲。风卷蓬根屯戊己，月移松影守庚申。韬钤岂足为经济，岩壑何尝是隐沦。心许故人知此意，古来知者竟谁人？”汉有戊己校尉。又人身有三尸，每遇庚申日，乘人之寐，诉人过於上帝，道家于此日，辄不寐以守之。温以边警，又与道友夜坐，故用此二事，组织干支，真为工巧。但上下不贯，乍观触目，缔思则言外殊无感发人意。（黄白山评：“此诗起二句倒叙题面，中两联并分承此二句，而末联总结其意。谓其上下不贯，何不观其全篇章法，而单摘其一联耶！”）若其咏《苏武庙》曰“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，运思虽亦小巧，却一意贯串，泯然无迹，妙矣。
中晚人好以虚对实，如元微之“花枝满院空啼鸟，尘榻无人忆卧龙”，李义山“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，皆援他事对目前之景。然持戟徘徊，凭肩私语，皆明皇实事，不为全虚，虽借用牵牛，可谓巧心发。
黄白山评：“此法实滥觞於少陵，如‘骥子’对‘莺歌’，‘如马’对‘饮猿’，‘《如意舞》’对‘《白头吟》’之类。”
对有工而反俗者，如许浑《赠王山人》“君臣药在宁忧病，子母钱多岂患贫”，固知炼句必先拣料。
黄白山评：“晚唐对仗工而反俗者甚多，如‘万卷祖龙坑外物，一泓孙楚耳中泉’，‘烟横博望乘槎水，日上文王避雨陵’，‘数枝艳拂文君酒，半里红欹宋玉墙’。”
音调
人之臧否，不在形骸；诗之工拙，不专声调。捉刀人须眉不及崔琰，不害其为英雄。若侏儒自恶其短，而高冠巍屐重裘，饰为魁梧也，不大可笑乎！且作诗宜有气格，不宜有气质。宋人误以气质为气格，遂以生硬为高，鄙俚为朴。始于数名家作俑，至末流益甚。如王庭《送胡澹谪新州》“痴儿不了公家事，男子要为天下奇”，立意亦佳，但上句口角浮薄，下句有悻悻之状。又如俞秀老“夜深童子唤不醒，猛虎一声山月高”，此岂佳事，而谓可与“炉烟消尽寒灯晦”，“童子开门雪满松”，“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼”并驱也。至所谓折句法，尤可憎。如胡考“鹦鹉杯且酌清浊，麒麟阁懒画丹青”，正所谓折腰之步，令人呕哕。（黄白山评：“宋诗原不必置之齿类，如讥村妇之丑，笑贫家之俭，却是又何足道！折腰句法，本出唐人，如‘斑竹冈连山雨暗，枇杷门向楚天秋’，‘木奴花映桐庐县，青雀舟随白鹭涛’，何尝可厌。惟宋人学步，遂入恶道耳。”）至如杨次公“八十丈虹晴卧影，一千顷玉碧无瑕”，僧显万“河摇星斗三更後，月挂梧桐一丈高”，摹拟处总落粗俗。又黄白石《咏雪》“愿缩天人散花手，放渠奔走趁晨炊”，语既酸鄙，状尤扭捏。即刘过《送王简卿》“放开笔下风月，收拾胸中旧甲兵”，亦非雅谈也。宋人力贬绮靡，意欲澹雅，不觉竟入酸陋。如戴敏才“引些渠水添池满，移个柴门傍竹开”，二虚字恶甚。其子复古“一心似水惟平好，万事如棋不着高”，高菊间“主人一笑先呼酒，劝客三杯更当茶”，王梦弼“三年受用惟栽竹，一日工夫半为梅”，方翥《寄友》“胸中襞积千般事，到得相逢一语无”，程东夫“荒村三月不肉味，并与瓜茄倚阁休”，当时自以为入情切事，不知皆村儿之语，徒供後人捧腹耳。宋诗之恶，生硬鄙俚两途尽之。更有二种，“山如仁者寿，水似圣之清”，太学究气；“浮一任舒卷，万古青山只麽清”，太禅和气，皆凌夷风雅者也。
吴体诗子美时或作之，其音节和平温丽者，不徒八九而已。如孔子侃侃之容，亦只朝与下大夫言时，遇上大夫则已りり，私觌则愉愉，燕居又申申夭夭矣，岂终日行行乎！东坡曰：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已。”诚然诚然。
黄白山评：“此语岂非为山谷而发？”
宋人好用成语入四六，後并用之于诗，故多硬戆。如丁黼《送钱尉》诗“不能刺刺对婢子，已是昂昂真丈夫”，所谓食生不化者也。
范石湖营寿藏作诗曰“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”，真欲笑杀。
女婿小说