初唐
△太宗皇帝
《大风歌》冲口而出，卓伟不群。即《鸿鹄》酸楚之音，犹有笼罩一世之气。太宗沾沾铺张功烈，粉饰治平，即此便输汉祖一筹，不徒骨之靡弱。“萤火不温风”，真为宫体之靡。“圆花钉菊丛”，何来此丑字！
△徐贤妃
“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”，岂徒宫闱中，士之变塞者类然也。此语殆参透人情。贤妃诗饶有气骨，殆非上官婉儿可比。
△章怀太子
《黄台瓜辞》不惟音节似古乐府，“三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，言外有身不足恤，忧在宗社意，较之《小弁》尤婉尤痛，读此益叹退之《履霜操》之浅。
△贞观诸家
贞观诸公，整缮有馀，警醒不足。惟魏郑公《述怀》一篇，磊落露骨性，虞永兴《织锦曲》，情事如见。马宾王《浮江旅思》，杨景猷《还山宅》、《夏日应诏》，皆歌合律、舞应节之作，已为王子安、杜必简之先鞭矣。
△王绩
诗之乱头粗服而好者，千载一渊明耳。乐天效之，便伤俚浅，惟王无功差得其仿佛。陶、王之称，余尝欲以东皋代辋川。辋川诚佳，太秀，多以绮思掩其朴趣。东皋潇酒落穆，不衫不履，如“来时常道贳，惭愧酒家胡”，“家贫留客久，不暇道精粗。”至若“相逢宁可醉，定不学丹砂”，“昔我未生时，谁者令我萌？弃置勿重陈，委化何足惊”，真齐得丧、一死生之言。旷怀高致，其人自堪尚友，不徒音响似之。摩诘曰：“五帝与三王，古来称君子。干戈将揖让，毕竟何者是？”识田中尚费此一番辗转。无功直曰：“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕上，时取醉消愁。”个中纤影不留矣。彭泽、东皋，皆素心之士，陶为饥寒所驱，时有凉音；王黍秫果药粗足，故饶逸趣。以九方皋相马法观之，顾不河汉。
△四杰
《在狱咏蝉序》曰：“有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。”锺惺曰：“‘俗厚’‘厚’字，形容好笑。”此解妙而未畅。隐然写出狂狷一段，踽踽，不肯阉然媚世意。中联云“露重飞难进，风多响易沉”，尤肖才人失路之悲，读之涕Д欲下。《帝京篇》，铨官时吏部侍郎裴行俭索文，作以献者也，故淋漓磊落，竭其才思。今人或病其过于横溢。余以读诗者如汉文节俭，自不作露台可耳，必不得谓未央壮丽，追罪萧何。《代女道士王灵妃赠道士李荣》曰：“寄语河边值查客，乍可共百年，谁使遥遥期七夕。”大是情至语。後又云：“假令白里似长安，须使青牛学剑端。风入驭来应易，竹杖成龙去不难。”用事尤切。余于众选外特搜此篇。（黄白山评：“《帝京篇》凡六百馀字，此篇尚多彼字百馀。彼以长安中事铺叙，其冗长犹可耐。此不过道男女情事，堆砌，殊觉可厌。篇中历叙其初相悦後相睽之意，而望其复合，而题特为女道士赠男道士，真不可解。贺特取此，若自矜具眼，何也？”）
骆好徵事，故多滞响。王工写景，遂饶秀色。至如“海内存知己，天涯若比邻”，真是理至不磨，人以习闻不觉耳。张曲江“相知无远近，万里尚为邻”，亦即此意。《采莲曲》末叙暮归曰：“正逢浩荡江上风，又值徘徊江上月。徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸？共问寒光千里外，征客关山路几重？”不特迷离婉约，态度撩人，结处尤得性情之正。
杨盈川诗不能高，气殊苍厚。“宁为百夫长，胜作一书生”，是愤语，激而成壮。
卢之音节颇类于杨，《长安古意》一篇，则杨所无。写豪狞之态，如“意气由来排灌夫”，尚不足奇；“专权判不容萧相”，虽萧无此事，俨然如见霍氏凌蔑车千秋，赵广汉突入丞相府召其夫人跪庭下。（黄白山评：“此萧相非指萧何，似言萧望之为前将军辅政，其本传自云：‘吾尝备位将相。’传又云有司奏望之欲‘排退许、史，专权擅朝’。当时专权擅朝者，实许、史辈，而讽有司奏望之云云，盖排陷望之，所谓‘不容萧相’者，正指此事。‘专权’自指许、史，与上句‘意义’指田一例。今乃以专权属萧相，而误以为萧何，又谓其‘无此事’，如此解诗，不顾识者喷饭耶！”）至摹写游冶，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似”，亦为酷肖。自寄托曰：“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”不惟视《帝京篇》结语蕴藉，即高达夫“有才不肯学干谒”，亦逊其温柔郭厚也。但《行路难》尘言滚滚，何以至是！少陵曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。”若如此篇，亦不得专咎人轻薄。
△陈子昂
诗与乐通，其声宜直廉，不宜粗厉。凡号雅音者，不徒黜淫哇之响，并宜去枭敫也。吴少微、富嘉谟力矫颓靡，张说譬之“浓郁兴，震雷俱发”，亦犹丘门怪由瑟之意，故必“穆如清风”者，斯为承。盖扶轮起靡之功，独归之陈射洪耳。朱子称“《感遇》诗词旨幽邃，音节豪宕，恨其不精于理，自仙佛之间以自高。”此真眼中金屑之见。况“构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存。”正指尔时天堂大像诸事，方有讽谕，乃以为讥耶！
△杜审言
杜必简散郎轩豁，其用笔如风发漪生，有遇方成，遇圆成璧之妙。即作磊语，亦犹苏子瞻坐桄榔林下食芋饮水，略无攒眉蹙额之态。此僻涩苦寒之对剂也。但上苑芳非，止于明媚之观。
△沈期
古称沈为靡丽，今观之，乃见朴厚耳。其云“约句准篇，如锦绣成文”，正就其回忌声病言也。然朴厚自是初唐风气，不足矜，当取其厚中带动，朴而特警者。如《芳树》、《和赵麟台元志春情》、《叹狱中无燕》、《和元万顷临池玩月》，最其振拔。昔人不解，锺氏始为表章，可谓有功于沈。长律至沈而工，较杜、宋实为严整。然惟“卢家少妇”篇，首尾温丽，馀亦中联警耳，结语多平熟，易开人浅率一路，若从此入手，恐不高。沈以排律名，但读其应制酬赠诸篇，未免如暑月中衣冠宴会，刍豢盈盘，歌吹满耳。沈非宋敌，不独《晦日昆明》一结也。独《从州廨移住山间水亭赠苏使君》末云“古来尧禅舜，何必罪兜”，宋不能道。虽是愤语，却超卓不凡。
△宋之问
宋古诗多佳，真苦收之不尽。律诗卮从、应制诸篇，实亦不能高出于沈。山水丽情，则沈犹竹生梦，宋则伶伦子吹之作凤鸣矣。《龙门应制》，宋生平最得意之时也。《明河篇》，极沮丧之事也。《明河》事丑耳，诗固佳。《龙门》流利畅达而已，意态层折大不如。呜呼！一人之诗有遇不遇，尚无关于优劣，况士之饮Б者！《晦日昆明应制》，精密警丽，自不待言，但反覆读之，终篇有颂无规，律以《卷阿》矢音之义，即宋固非其至。（黄白山评：“以此责宋，是犹责宰以忠谏，责孙弘以直言耳。”）延清谄附易之，谪泷州，逃归匿张仲之家。仲之谋诛三思，安王室，即令兄子昙上变丐赎罪。倾险如此，而曰“自惟最忠孝，斯罪懵所得”，又曰“吾惟抱忠信，吟啸自安”，真是厚颜。然每遇山川禅隐，则津津，名言如屑。至如“莫使驰光暮，空令归鹤怜”，“大隐德所薄，归来可退耕”，“去去独吾乐，无能愧此生”，虽违心之言，却辞理兼至，殆所称猩猩人语耶！《牛女》诗：“失喜先临镜，含羞未解罗。谁能留夜色，来夕倍还梭。”声容意态，无不婉婉可思，较杜必简“那堪尽此夜，复往弄残机”，情味殊深矣。杜临没时谓宋曰：“吾在，久压公等。今死，固大慰，但恨不见替人。”此正文人大言自矜，犹盈川之“耻居王後”耳。如宋襄公自视为齐桓公後一人，目中无楚，究其实绩，未见相敌也。“夜弦响松月，朝楫弄苔泉”，“气青连曙海，白洗春湖”，“雨色摇丹嶂，泉声聒翠微”，造语之妙，可谓前凌谢，後挈王维。
△刘希夷
刘庭芝藻思快笔，诚一时俊才，但多倾怀而语，不肯留馀。如《采桑》一篇，真寻味无尽。《春女行》前半亦婉约可思，读至“忆昔楚王宫”以下，不觉兴阑人倦矣。锺氏盛称之，独贬其《代悲白头翁》。此诗悲歌历落，昔人之赏自不谬，特亦微嫌太尽。《孤松篇》极多佳思，及观宋延清《题张老松树》诗，便觉宋劲净，刘沓拖，大有老稚之别。余尝谓刘诗如花落鸟啼，宋诗似蒸霞蔚，不徒手笔迥异，各有所长。宋实出于刘上，何苦夺其句而杀之！况“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，亦甚无奇，州之辨良是。
△乔知之
《哭故人》曰：“平生不得意，泉路复何如？”悲不必言，正妙于诞。高“夜台犹寂寞，疑是子居”，语较酸咽，固不及此之圆傲。“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜君自许，此时可喜得人情”，起甚急遽。“君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干”，叙甚切直。“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代红颜为君尽”，语甚决绝。盖胸中悲愤填膺，无暇为温柔之音矣。尝思徐生之“无复嫦娥影，空留明月辉”，即崔郊“从此萧郎是路人”，皆哀婉而不甚激烈。左司虽负柔情，实饶气性，观其生平所作，如“羞将憔悴日，提笼逢故夫”，“还君结缕带，归妾织成诗”，常有宁玉碎不瓦全之意。即《定情篇》，新婚之始也，相与游园，遽感寒竹，而曰：“君念春光好，妾向春光啼。”中间叙述班姬、刘兰芝、秋胡妇，下逮娼楼，凡男子之负心者，刺刺不休。能体贴妇人娇妒至此，必自情深，不解作薄幸事矣。身不能负人，亦不能忍人负之。绿珠命篇，固以卫尉自拟，直邀之死，期以身殉也。锺猩曰：“‘歌舞借人看’，自是快事。然‘招客亦须择人’，武后此语，何可不熟读！”余意既借人看，承嗣之焰，岂可复拒，与安昌侯仅以卮酒赐彭宣事不同也。“情知点污投泥玉，犹自经营买笑金”，梦得复抱此恨，唐时乃有此恶俗。
△崔融
崔与苏味道、李峤齐名，似为秀出，又合杜审言为“文章四友”，则气力亦似差逊。“闻有冲天客，披下帝畿”，诚媚灶之词，然事丑而词则工。如“三年上宾去，千载复来归。中郎才貌是，柱史姓名非。天仗分旄节，朝容间羽衣。朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。”俨然若一真王子晋也。
△李峤
读李巨山咏物百馀诗，固是淹雅之士，但整核而已，未甚精出。即如《芙蓉园应制》“飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇”，较“风来花自舞，春入鸟能言”，其意相越几何？经慧笔便成秀句，天才洵不可强。
△崔
初唐应制，千口一声，惟崔澄澜力自振拔，与崔、李较，文翎锦翰中，一抟霄翮也。“时来矜早达，事往觉前非”，悔悟时语，可谓名言。襄州还，行复不悛，令人有盆成括之叹。
△郭元振
《宝剑篇》英气逼人，自是磊落丈夫本色。独其乐府诗，又何凄艳动人也。谁谓儿女情长，则英雄气短乎？
△张说
燕公中年淹絷江潭，曲江晚亦沦落荆楚，其诗皆多哀伤憔悴。然燕公惟切归阙之思，曲江已安止足之分，恬竞自别。言发于衷，作者亦不自知也。燕公热中躁进人也，然亦有见道之言，如“息心观有欲，弃智反无名”，是大解人语。钜丽之词，切核始妙。《过宁王宅应制》曰“帝尧敦族礼，王季友兄心”，真为极笔。王有让位之美，斯言深切其事，非常桐叶、棣华应酬语也。若岐、薛诸王宅，便那借不得矣。又《王墓应制》曰“有策擒吴，无言让范宣”，两语切过昭然，无忝诗史。“雁飞江月冷，猿啸野风秋”，人人称之。然“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”，已先为上官仪道过。王武子琉璃匕中自多甘脆，何必效石家韭{艹}菲哉！余故不取。燕公大雅之才，虽轩昂不受羁绁，终带声希味澹之致。惟“秋风不相待，先至洛阳城”，未免与利齿儿竞慧，特其气浑，固不类中晚。
△苏
燕、许并称，燕警敏，许质厚。吾评两公，亦犹庞士元之目顾、陆，一有逸足之用，一任负重之能也。《饯阳将军兼源州都督御史中丞》曰“旗合无邀正，冠危有触邪”，不惟得讽励体，兼两切其职，隐然有陈力就列之义。此真纶之才，安得不推为大手笔。
△张九龄
初唐人专务铺叙，读之常令人闷闷，惟闺闱、戎马、山川、花鸟之辞，时有善者。求其雅人深致，实可兴观，惟陈拾遗、张曲江两公耳。《感遇》诗世所共知，余尤喜其《答綦毋学士》曰：“旬雨不愆期，由来自若时。尔无言郡政，吾岂欲天欺！”肯道此语，生平宁复作昧心事。又《与弟游家园》曰：“善积家方庆，恩深国未酬。”岂徒媒利梯荣之念不入胸中，即托明哲以自全，亦岂其志哉！诗有廉顽立懦，起人于百世之下者，此类是也。“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”辛弘智亦曰：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容辉。”後二句只差一字，实两意也。张之“思君如满月”，直指君说，“夜夜减清辉”，言恩情日衰，犹月之渐昏。辛诗止是为郎憔悴耳，意却浅。（黄白山评：“二诗只一意，何得以一字不同，遂分两解！”）
△孙逖
古人饯别，如《民》、《韩奕》，皆因事赠言，辞不妄发。陈子昂《送崔著作融从梁王东征》曰“王师非乐战，之子慎佳兵”，为黩武之时言也。孙逖《送李补阙充河西节度判官》曰：“西戎虽献款，上策耻和亲”，为忘战之时言也。唐诗送人之塞下者多矣，惟此二篇，缓私情，急公义，深合古意。
盛唐
△张若虚
《春江花月夜》，其为名篇不待言，细观风度格调，则刘希夷《捣衣》诸篇类也。此诚盛唐中之初唐。且若虚与贺季真同时齐名，遽分初盛，编者殊草草。吾读诗至贺秘书，真若开山出，境界一新，毋宁置张于初，列贺于盛耳。
△卢鸿一
《嵩山十志》，其小序更佳于诗，但嫌其转笔率，用“靡者”、“荡者”、“喧者”、“邪者”，“俗人”、“世人”，“机士”、“匪士”，沾沾扬己詈人，有贫贱骄人之态，殊不大雅。
△萧颖士
人有一时负重名，既久而声暂歇者，唐之萧茂挺，宋之梅圣俞是也。诗文具在，不知当时何以倾动蛮貊至此！萧尝谓“屈、宋雄壮而不能经，贾生近理，枚、马环丽而不近《风》、《雅》。”然其《江有枫》、《菊荣》、《凉雨》、《有竹》诸篇，岂遂真《风》、《雅》乎！于《三百篇》虽具孙叔之衣冠，尚无优孟之抵掌。然不特萧也，元次山《二风》、《演兴》诸诗，填塞奇字以拟《骚》，反成浅陋。文人好古嗜奇，固多蹈此辙。
△李华
李遐叔《杂诗》，虽不足以上继陈伯玉、张子寿之《感遇》，要亦正声雅奏也。《咏史》诗大有合于开元、天宝中事，似非无为而作，恨用事多沓拖耳。然如咏杨仆伐朝鲜曰“岛夷非敢乱，政暴地仍偏。得罪因怀璧，防身辄控弦。三军求裂土，万里讵闻天。”说尽边臣邀功生衅之弊，岂有感于青海之役耶！又“蜀主相诸葛，曹伯任公孙。勿言君臣合，可以济黎元。为蜀谅不易，如曹难复论。”即子瞻秋试策问意。
△崔颢
崔司勋《王家少妇》诗，写娇憨之态，字字入微，固是其生平最得意笔，宜乎见人索诗，应口辄诵。然不闻北海《铜雀妓》乎：“丈夫有馀志，儿女焉足私。扰扰多俗情，投迹互相师。”此老生平好持正论，作杀风景事，真是方枘圆凿。《赠梁州张都督》曰：“风霜臣节苦，岁月主恩深。”上句惜其勤劳，下句荣其知遇，有奖有激，得讽励边臣之体。唐人最喜写勇悍之致，有竭力形容而妙者，王龙标之“邯郸饮来酒未消，城北原平掣皂雕。射杀空营两腾虎，回身却月佩弓肖”是也。有专叙萧条沦落而沉毅之令人回翔不尽者，崔司勋之“闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠”是也。觉摩诘“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”，未免着色欠苍。
△崔国辅
少陵献《三大礼赋》，上令集贤学士于休烈、崔国辅试之。诗人中最为先达，与颢并称艳色。同勋高浑，集贤韶秀，正复不同。“归来日尚早，更欲向劳洲。渡口水流急，回船不自由。”酷肖小女子不胜篙楫之态。“相逢畏相失，并着采莲舟”，描写邻女相见，一段温存旖旎，尤咄咄逼真。然是生于水乡书所见耳，汴中安有此风景！至如“不能春风里，吹却麝兰香”，“独有镜中人，由来自相许”，自矜自惜，真为深入个中三昧。戎旅诗亦相敌。独至七言古，则大不如司勋。华子由当办幅巾迎孙策也。
△王维
唐无李、杜，摩诘便应首推，昔人谓“如秋水芙蕖，倚风自笑”，殊未尽厥美，庶几“咳唾落九天，随风生珠玉”耳。三人相较，正犹留侯无收城转饷之功，襟袖带烟霞之气，自非平阳、曲逆可伍。“畅以沙际鹤，兼之外山”，右丞偶尔自佳，後人尊之为法，动用数虚字演句，便成馊馅矣。吾尝谓学李而失，易涉粗豪；学杜而失，恐成生硬；学孟而失，将流轻浅；惟学王者不失为刻鹄类鹜，不意入效颦之手，亦有此种流弊。《郑霍二山人咏》曰：“吾贱不及议，斯人竟谁论？”《送綦毋潜》曰：“吾谋不用，勿谓知音稀。”《送丘为》曰：“知祢不能荐，羞称献纳臣。”皆不胜扼腕踯躅之态。独《送孟浩然》曰：“杜门不复出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献《子虚》。”一意劝寻遂初，盖在禁中忤旨之後也。（黄白山评：“按王集及《品汇》俱无此诗，《唐诗粹选》以此作张子容诗，必有所据。”）按孟有《留别王侍御维曰：“寂寂竟何待？朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。应守寂寞，还掩故园扉。”此诗固微答其意，见非无知音，亦非当路之罪，却含藏不露，惟加劝慰。尝思襄阳当日诵诗诚戆，玄宗亦太褊急。君友两处周旋，不欲见上有弃士之失，下无巷遇之美。立言最难，人徒赏其措词之工，不知用意之苦也。
△储光羲
摩诘才高于储，拟陶则储较王为近。但储诗亦惟此种佳，有廉颇用赵人之意。王兼长，储独诣也。《田家杂兴》、《同王十三维偶然作》，最多素心之言。然如“见人乃恭敬，曾不问贤愚。虽若不能言，中心亦难诬”。又如“忽见梁将军，乘车出宛洛。意气轶道路，光辉满墟落”。仍复傺矣。阮嗣宗口不臧否人物，登广武原不禁长叹。《樵父》、《渔父》、《牧童》皆寄托之词，止写恬。《采菱》、《射雉》便觉飒然正骨，现于言下。《华清宫》数篇最高古，如“大圣不私己，精为群氓”，“三雪报大有，孰谓非我灵”，俱可喜。然微类丁谓、王钦若口角。（黄白山评：“诗有讽意，遽比之丁、王，恐冤却古人。”）吾不欲千古才人为谀臣藉口，不得不申履霜之戒。至崔国辅《观行香应制》，更不足言。
△丘为祖咏卢象綦毋潜裴迪
读丘为、祖咏诗，如坐春风中，令人心旷神怡。其人与摩诘友，诗亦相近，且终卷和平淡荡，无叫号枭敫之音。唐诗人惟丘几近百岁，其诗固亦不干天和也。咏与卢象，稍有悲凉之感，然亦不激不伤。卢情深，祖尤骨秀。《答王维留宿》曰：“握手言未毕，却令伤别离。升堂还驻马，酌醴便呼儿。”王《送祖》曰：“相逢方一笑，相送还成泣。解缆君已遥，望君犹伫立。”写得交谊蔼然，千载之下，犹难为怀。《终南望馀雪》曰：“终南阴岭秀，积雪浮端。林表明霁色，城中增暮寒。”此诗有盛名，愚意嫌一“增”字。“馀雪”者，残雪也，不应雪残而寒始增。（黄白山评：“岂不闻‘霜前暖、雪後寒’耶？”）綦毋潜似觉风气稍别，如“石路在峰心”，非诸公所能道，大似五昌龄句法。辋川倡和，裴迪尤多，其诗体反不甚与王近，较诸公骨格稍重。裴早友王维，晚交杜甫，篇什必多。今所存惟维集数篇，不胜遗珠之恨。
△王缙
“绿树重阴盖四邻，青苔日厚静无尘。科头箕踞长松下，白眼看他世上人。”一高旷尽之。“声名不问十年馀，老大谁能更读书！林中独酌邻家酒，门外时闻长者车。”更觉英英不群，有笼罩一世之概，视卢象之“环堵蒙笼一老儒”，真孤凫介双鹄也。“下阶欲离别，相对映兰丛。含辞未及吐，泪落兰丛中。高堂静秋日，罗衣飘暮风。谁能待明月，回首见床空。”置之乐府无辨。不愧难兄，又不专效阿兄，因笑苏公动称家法之陋。
△孟浩然
诗忌闹，孟独静；诗忌板，孟最圆。然律诗有一篇如一句者，又有上句即有下句者，往往稍涉于轻，乃知有所避必有所犯。笔力强弱，实由性生，不复可强，智者善藏其短耳。如孟襄阳写景、叙事、述情，无一不妙，令读者躁心欲平。但瑰奇磊落，实所不足，故不甚作七言，专精五字。如《鹦鹉洲送王九之江左》曰“月明全见芦花白，风起遥闻杜若香，君行采采莫相忘”，全似《浣溪纱》风调也。《除夜咏怀》曰：“渐看春逼芙蓉枕，顿觉寒消竹叶杯。守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”虽凄惋入情，却竟是中晚态度矣。诗格之迁，孟襄阳实其始降。（黄白山评：“盛唐诸名家诗，有偏至而非通才者，如孟浩然、王昌龄皆不善七言律。王之‘江上巍巍万岁楼’一首，其格更卑。诗道之升降，当就大势论，岂可以一人一诗相诟病耶！”）孟诗有极平熟之句当戒者，如“天涯一望断人肠”，“当杯已入手，歌妓莫停声”，浅人读之，则为以水济水。孟诗佳处只一“真”字，初读无奇，寻绎则齿颊间有馀味。若温飞卿所作歌谣，常有乍看心骇目眩，思得其旨，反索然者。此子阳修饰边幅，不及文叔之简易耳。
△张子容
“朝暮雨连天暗，神女知来第几峰”，意艳而词则雅，不愧襄阳之友。“树色烟轻重，湖光风动摇”，“归路烟中远，回舟月上行”，亦甚肖孟氏意态。
△刘虚
“美人何荡漾，湖上风日长。玉手欲有赠，徘徊双明。歌声随绿水，怨色起青阳。日暮还家望，波横洞房。”“怨色起青阳”，即杜审言之“啼鸟惊残梦，飞花搅独愁”，刘希夷“月明芳树群乌飞，风过长林百花起”意也。妙在止写态度，不甚铺张，得颦眉不语之致。刘诗传者十四篇，惟此最有蕴藉。刘夏县胜处在不避轻脱，率任孤清。如《寄江滔求孟六遗文》：“南望襄阳路，思君情转亲。偏知汉水广，应与孟家邻。在日贪为善，昨来闻更贫。相如有遗草，一为问家人”。作律至此，几于以笔为舌矣。然已隐隐逗张水部为一派。（黄白山评：“汉广孟邻，俱有故实，却用得不觉，此圣於用事者也。”）高、岑非无流走为律者，轻重迥自不同。殷赏其“思苦语奇”，独谓“气骨不逮诸公”，此深识之论。
△王昌龄
王江宁诗，其美收之不尽，“奸雄乃得志”一篇，尤是集中之冠。“一人计不用，万里空萧条”，每一读之，觉皇甫郦之论董卓，张九龄之议禄山，李湘之策庞勋，千载恨事，历历在目，真天地间有数语言。“初日净金闺，先照床前暖。斜光入罗幕，稍稍亲丝管。发不胜梳，杨花更吹满。”婉媚若此，乃不数作，多为荒凉刻直之音，固薄绮靡不屑也。（黄白山评：“‘荒凉刻直’四字，殊非所以目少伯。”）“桃花四面发”、“高卧南斋时”二篇，俱有古音，在龙标集则不足收，渠自有长技，不烦作诗中平阳侯耳。《东京诸公与綦毋潜李颀相送至白马寺宿》曰：“薄宦忘机括，醉来复淹留”，与“望尘非吾事，入赋且迟留”，同一不羁之态。“望尘”稍戆，“机括”带谑而冷，令一种识时务人闻之，Г颡刺骨，将欲望而甘心。龙标古诗，乍尝螫口，久味津生，耐咀啮，实在高、岑之上，徒赏其宫词，非高识也。（黄白山评：“盛唐诸公五言古，予最醉心王龙标，乍看即好，愈读愈有味。今乃曰‘乍尝螫口’，则贺君之口，必不犹夫人之口矣。”）即论宫词，如“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，尝因其造语之秀，殊忘其着想之奇。因叹咏长信事者多矣，读此，而崔之“不忿君恩断，新妆视镜中”，已嫌气盛；王“生君弃妾意，增妾怨君情”，一何伧父！“钱塘江上是谁家？江上女儿全胜花。吴王在时不得出，今日公然来浣纱。”此直以西施誉江上女儿，借吴王作波势耳。汉文帝语李广曰：“令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”同一语意，用之诗，尤法奇而思折。《重别李评事》曰：“莫道秋江离别难，舟船明日是长安。吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒。”“随意”二字，似与下五字不黏，两句参观，便可意会，乃是得醉且醉耳。若正言之，如曰既有缓舞相留之人，天又渐寒，不如且醉。横嵌“随意”二字于中，如老僧毁律，不复牵拘。然欲奉以为法，则如鸠摩弟子，先学餐针，始可纳室。（黄白山评：“此解终不畅。予友洪方舟云：‘随意’，随他意也。予谓‘露寒’字只当夜深字。莫管夜深，且须尽醉，此正留连不忍分手之意。开口却云‘莫道秋江离别难’，自己先进一步说，唐贤诗肠之曲如此。”）“仗剑行千里，微躯感一言。曾为大梁客，不负信陵恩。”与张说“握手与君别，岐路赠一言。曹卿礼公子，楚姬馈王孙。条尔生六翮，翻飞戾九门。当怀客鸟意，会答主人恩”同法，束六句之意为两句，尤觉高浑。且张援引古人，借作虚势，此即据为实事；张犹不能不待六翮之生，此则有士为知己死，随时可以报效。不惟法老，胆识具高一层。
△李白
不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸家，不见李、杜之妙。太白胸怀高旷，有置身汉、糠秕六合意，不屑屑为体物之言，其言如风卷舒，无可踪迹。子美思深力大，善于随事体察，其言如水归墟，靡坎不盈。两公之才，非惟不能兼，实亦不可兼也。杜自称“沉郁顿挫”，谓李“飞扬跋扈”，二语最善形容。後复称其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，推许至矣。亦称岑参，仅曰“岑生多新语”；亦称摩诘，仅曰“最传秀句寰区满”；亦称浩然，仅曰“清诗句句尽堪传”；与高尤善，虽称之“诗名惟我共”，其所品目，亦仅曰“骅骝开道路，鹰隼出风尘”而已，未有此扬厉也。宋人乃以好言妇人饮酒病之，则子美“耽酒须微禄”，“朝回日日典春衣”，不饮酒乎！“大妇同行小妇随”，“翠眉萦度曲”，不妇人乎！（黄白山评：“‘大妇’句本张谓诗，今以为少陵何也！”）太白曰“下士大笑，如苍蝇声”，又曰“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。凡作此论者，皆太白千载前豫知其笑，而先自仰天者也。《蜀道难》一篇，真与河岳并垂不朽。即起句“噫吁б，危乎高哉”七字，如累棋架卵，谁敢并于一处？至其造句之妙：“连峰去天不盈尺，孤松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧う，水崖转石万壑雷。”每读之，剑阁、阴平，如在目前。又如“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。”不惟刘璋、李势恨事如见，即孟知祥一辈亦逆揭其肺肝，此真诗之有关系者，岂特文词之雄！纷纷为明皇，为房、杜，讥严武，讥章仇兼琼，俱无烦聚讼。“郑客西入关，行行未能已。白马华山君，相逢平原里。璧遗镐池君，明年祖龙死。秦人相谓曰，吾属可去矣。一往桃花源，千春隔流水。”“秦人相谓曰”，乃史中叙事法，谁敢入之于诗？吾不难其奇而难其妥，尝叹李长吉费尽心力，不能不借险句见奇，孰若太白用寻常语自奇！
△杜甫
杜诗惟七言古终始多奇，不胜枚举；五言律亦前後相称。五古之妙，虽至老不衰，然求其尤精出者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前后出塞》，俱在未入蜀以前，後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不可多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不复如。老杜有句曰：“为人性僻佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。”固是实论，非谦退之词。惟七言律，则失官流徙之後，日益精工，反不似拾遗时曲江诸作，有老人衰飒之气。在蜀时犹仅风流潇潇，夔州後更沉雄温丽。如咏诸葛“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，言简而尽，胜读一篇史论。明妃“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂”。生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则如“昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间”。写景则如“高江急峡雷霆斗，古树苍藤日月昏”，“返照入江翻石壁，归拥树失山村”。咏物则如角鹰曰“一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲”。感慨则如“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”。真一代冠冕。至若“盘涡浴鹭底心性，独树花发自分明”，虽大家纵笔成趣，无所不可，如西子捧心，更益其妍。然老杜自注亦云“戏为吴体”，宋人乃以为句法，专于此效之，竟成东家眉黛矣。吾宁拘宁俗，不敢效颦。《堂成》诗曰：“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。”妙在下一“定”字，将“频来”二字、“语”字，节节皆生动矣，上句不如也。文人触目惊心，无一事轻忽。如《题柏大兄弟山居屋壁》曰：“书签映夕曛”，决非由思索得者，若粗莽人偶不经意，即失之矣。然上句乃“笔架г窗雨”，必无晴雨并见之理，当是逢新霁，斜晖射书上，笔架犹带残雨也。又如“远鸥浮水静，轻燕受风斜”，“花妥莺梢蝶，溪喧獭趁鱼”，“ㄋ雀争枝坠，飞满院游”，“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须”，“风蝶勤依桨，春鸥不避船”，“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”，“步壑风吹面，看松露滴身”，“路危行木杪，身远宿端”，皆目前之景，特人无此细心，亦无此秀笔耳。老杜五言律，善写幽细之景。余尤喜其正大者，如“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“明朝有封事，数问夜如何”，“受谏无今日，临危忆古人”，“不过行俭德，盗贼本王臣”，“古来存老马，不必取长途”，真堪羽翼《风》、《雅》。少时读杜，最厌“冠冕通南极，文章落上台”二语，嫌其板而肥腻。今乃知正阴用尉陀结见陆生事，深切南海。次句则因相国自制文。因叹古人下笔，无一字苟且，深愧向来浅率。“晚来江间失大木，猛风中夜飞自屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴，不尔苦寒何太酷！巴东之峡生凌澌，彼苍回斡人得知！”中间一转，真如危流扌舵，似此斯为老手。若帆驶水顺，纵复一日千里，亦安足奇！《晚登上堂》曰：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”此二语腐儒所不知，奸雄所不欲，非徒有忧时之心兼具济时之识者也。《毛诗》无处不佳，予尤爱《采薇》、《出车》、《大杜》三篇，一气贯串，篇断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟老杜《出塞》数诗。始章曰：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。”此应调之始，故但叙别离之恨，而“法重心骇，威尊命贱”之意，跃跃不禁自露。“出门日已远，不受徒旅欺”二句，壮勇之气已隐然可掬。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，见其国而忘家，恩以义断。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗”四句，皆于忙中着，上写征行之苦，下写争先示勇之致。“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”此即《毛诗》“忧心孔疚，我行不来”意，忠义激烈，勃然如生。“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。”此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书後再一决绝言之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来，尤见周匝。“附书”下三句，亦暗与次章“骨肉恩岂断”二语相应，又微反《毛诗》“我戍未定，靡使归聘”意，妙于脱胎变化。“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？”上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》“岂敢定居，岂不日戒”意，下四句更有“薄伐来威”之旨。“驱马天雨雪，军行入高山。迳危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮暮南征，可望不可攀。”“何时筑城还”，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言筑城事，叙景处不仅本“载途雨雪”，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》之痛。“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”此方及战争。八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。“从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同”，军中蒙蔽之形，不言而见。“中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷”，亦即“一胜何足论”意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图後效，较之“欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰”，度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名，常不全载，真琐人之见也。《後出塞五章》，亦有次第，不可删。“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应募之兵，故其言雄。前篇“走马脱辔头，手中挑青丝”，贫态可掬；此却“千金买鞍，百金装刀”，军容之盛如见。前篇“弃绝父母，吞声负戈”，悲凉满眼；此则里戚相饯，ゾ醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在“含笑看”三字，说得少年须眉欲动。如此少年，定一侠士。“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧”，军前风景如画。“平沙列万幕，部伍各见招”，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收为己用者，此语直传其神。“中天悬明月，令严夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深见军中纪律之肃。“悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚”，古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而後军馀粱肉。殊带怵惕意，却妙在一“恐”字，语意甚圆。“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。”“勇所闻”三字，妙得开边幸功人一辈心髓，俨然傅介子、陈汤、臧宫、马武等在目。“献凯日继踵，两番静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”首章言应募，次章言入幕，三章言立功，至此极言边城之富，而边将之横，始有失身之惧矣。末二句尤含蓄无限。叛志已决，既非口舌可诤，君宠方隆，又不可以上变。观郭从谨语上曰：“亦有指阙告其谋者，陛下往往诛之。”此诗真实录也。“我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”不惟不愿富贵，并不顾妻子，脱身归家，此真忠臣义士。凡宋人杜注，余多以为穿凿，独以此为指禄山反时自拔归国者，似乎不谬。此诗有首尾，有照应，有变换。如“我本良家子”，正与首篇“千金买鞍”等相应。“身贵不足论”，与“及壮当封侯”似相反，然以“恐辜主恩”而念为之转，则意自不悖。“故里但空村”，非复送行时“拥道周”景象，此正见盛衰之感，还家者无以为怀，意实相应也。此诗後二章多与唐史合，似实有所指，非漫作者。真西山删去末首，殊不可解。五章始终一气，不说到还家，则意不完，气亦不住，竟一无结果人矣。又第四篇注曰：“时好边功，李林甫任蕃将也。”细观末章“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，毕竟坡解为确。近世李攀龙独选第二首，《诗归》曰：“《出塞》前後，于鳞独收此首，孟浪之极，应为‘落日照大旗’等句，与之相近耳。盖亦悦其声响，而风骨或未之知也。”然其所选亦删去第一第三，则伯敬所赏亦仅在风骨，非以意逆志之解。但其评前篇末首曰：“出门激烈，至此郭厚。出门是士卒气象，至‘杀人亦有限’，‘一胜何足论’，‘众人贵苟得’等语，便是大将军气象矣。”此论却高。西山又于前篇删第二第四，当以道途之事不甚紧要耳。不知风人之致，正在于此，搴旗示勇，寄书别亲，情事所必有者。观西山删《史》、《汉》叙事处，其病亦与此同。《韩子》曰“长袖善舞”，若秃衿窄袖，仅仅蔽躯，安得有惊鸿之妙！
△高岑参
唐人称“有唐以来，诗人之达者，惟而已。”今读其诗，豁达磊落，寒涩琐媚之态，去之略尽。如《送田少府贬苍梧》曰：“丈夫穷达未可知，看君不含长数奇。”《赠别晋三处士》曰：“爱君且欲君先达，今上求贤早上书。”《九日酬颜少府》曰：“纵使登高只断肠，不如独坐空搔首。”《崔司录宅燕大理李卿》曰：“饮醉欲言归剡，门前驷马光照衣。路旁观者徒唧唧，我公不以为是非。”眉宇如此，岂久处坞壁！锺氏曰：“唐人如沈、宋，王、孟，李、杜，钱、刘之类，虽两人并称，皆有不能强同处。惟高、岑心手如出一人，其森秀之骨，澹远之气，既皆相敌。”余意亦终有别：高五言古劲浑朴厚耳，岑稍点染，遂饶色。高七言古最有气力，李、杜之下，即当首推。岑自肤立，然如崔季代魏王，虽雅望非常，真英雄尚属捉刀人也。惟短律相匹，长律亦岑不如高。
△李颀
李颀五言，犹以清机寒色，未见出群，至七言实不在高之下。《放歌行答从弟墨卿》曰：“吾家令弟才不羁，五言破的人共推。兴来逸气如涛涌，千里长江归海时。”真善写文士下笔淋漓之状。又《送刘十》曰：“前年上书不得意，归卧东窗兀然醉。诸兄相继掌青史，第五之名齐骠骑。烹葵摘果告我行，落日夏纵复横。闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。”曲折磊落，姿态横生。至“青青兰艾本殊香，察见泉鱼固不祥。济水自清河自浊，周公大圣接舆狂。千年魑魅逢华表，九日茱萸作佩囊。善恶死生齐一贯，应斗酒任苍苍。”每一读之，胜呼龙泉、击唾壶矣。
△常建
“高山临大泽，正月芦花乾。阳色薰两，不改青松寒”。此东野意趣也。“井底玉冰洞地明，琥珀辘轳青丝索。仙人骑凤披彩霞，挽上银瓶照天阁。黄金作身双飞龙，口衔明月喷芙蓉。一时渡海望不见，晓上青楼十二重。”置之长吉集，奚辨乎！二子之生，尚在数十年後，此实唐风之始变也。吾读盛唐诸家，虽浅深浓淡，奇正疏密，各自不同，咸有昌明之象。独常盱眙如去大梁、吴、楚而入黔、蜀，触目举足，皆危崖深箐，其间幽泉怪石，良非中州所有，然亦阴森之气逼人。常诗名胜处，几于支、许清言，即刻划林泉，亦天然藻缋。独如“汉上逢老翁，江口为僵尸”诸篇，宇宙大矣，何地不可行，必效大阮驱车耶！玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光。”唐三百年，《塞下曲》佳者多矣，昌明博大，无如此篇，出自幽纡之笔，故为尤奇。《听琴秋夜》曰：“寒临砌默，清吹灯频”。岂形容琴声之妙，所谓“驷马仰沫，游鱼出听”耶！别本作“寒临砌急”，虽肖秋夜意，却浅。又其《江上琴兴》曰：“冷冷七弦遍，万木澄幽阴。能使江月白，又令江水深。”观此益证“默”字为确。诗求可喜，必先去可厌，如“诸峰接一魂”，究竟不稳，不稳则不雅。友夏曰：“追尽山川精髓，使游人毛坚发立。”吾终不能为矮人观场。
△严武
《题巴州光福寺楠木》曰：“看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。亦知钟梵报黄昏，犹卧禅床恋奇响。”兴趣不俗，骨气亦尽高，武诗如此，宜其知少陵也。《军城早秋》，自写英雄本色耳。《寄题杜拾遗锦江野亭》：“腹中书籍幽时晒。”道得此语出，大非粗材。又曰：“莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不着冠。”观此二语，武直以桓温自居，祢衡、郝隆视甫，久欲幕僚之矣，不待三持节之日也。此诗大有驾驭，亦可作武不杀甫之证。
△元结
疏率自任，元次山之本趣也，然亦有太轻太朴者。酬赠游宴诸诗，须分别存之；惟悯贫穷、悲兵燹之言，宜备蒙瞍之诵，为人牧者尤宜置之座右。
△王季友
王季友诗，磊块有筋骨，但亦附寒苦以见长。如“自耕自刈食为天，如鹿如麋饮野泉。亦知世上公卿贵，且养山中草木年。”诚高出流辈。至“雀鼠昼夜无，知我厨廪廪贫”，俨然一阆仙矣。又《赠崔高士》曰“问家惟指，爱气尝言酒”，亦佳。“日月不能老，化肠为筋否”，殊不堪。僻涩之过，必涉鄙俚，不待贾、孟也。
△沈千运孟卿
诗有一意透快，略不含蓄，不碍其为佳者，沈千运、孟卿是也。沈之“近世多夭伤，喜见鬓发白”，孟之“为长心易忧，甲孤意常伤”，语皆入妙。但读其全诗，皆羽声角调，无甚宫商之音。孟《寒食》诗最佳，“贫居往往无烟火，不独明朝为子推”，正可与韩诗参看。《行路难》曰：“海中之水慎勿枯，乌鸢啄蚌伤明珠”，大是激昂。
△张谓
张正言诗，亦倜傥率真，不甚蕴藉，然胸中殊有浩落之趣。“眼前一樽又长满，胸中万事如等”，有此风调，固宜太白与之把臂。
中唐
△刘长卿
随州绝句，真不减盛唐，次则莫妙于排律。排律惟初盛为工，元和以还，牵凑冗复，深可厌也，惟随州真能接武前贤。到如《严维宅送包佶》曰：“江湖同避地，分手自依依。尽室今为客，惊秋空念归。岁储无别墅，寒服羡邻机。草色村桥晚，蝉声江树稀。夜深宜共醉，时难忍相违。何事随阳雁，汀洲忽背飞！”情旨温然，又不徒写景述事矣。《小鸟篇》，仿佛崔司勋《孟门行》之流。崔诗首尾皆比，中间露出正意，此则全篇是比。“衔花纵有报恩时，择木难容身处”，亦从“本拟报君恩，如何反弹射”脱胎。但崔犹有望幸之思，故不胜据鞍顾眄之态；此畏祸之意深，并不暇为逝梁敝笱之叹。然亦有露气骨处，如“独立虽轻燕雀群”，终亦不放倒地步。《月下呈章秀才》曰：“自古悲摇落，谁人奈此何！夜蛩偏傍枕，寒鸟数移柯。向老三年谪，当秋百感多。家贫惟好月，空愧子猷过。”此诗甚佳，众选不及，殊可怪！长律至刘随州，而妙有胜于盛唐人者，却是盛唐人所不愿为。设机以灌，其功倍矣，汉阴丈人自甘抱瓮耳。《入至德界偶逢洛阳邻家李光宰》曰：“近北始知黄叶落，向南空见白多。”南中多暑，草木不凋，故以叶落为感，叹迁谪之久也。下语之妙，乃至于此。“机中锦字论长恨”，妙在下一“论”字，虽非咏苏蕙，读者遂觉苏蕙俨然如生。“已是洞庭人，犹看灞陵月。昨夜梦中归，烟波觉来阔”。又“日暮微雨中，州城带秋色。萧条主人静，落叶飞不息”。俱非盛唐後语言。然如“只为乏生计，尔来成远忧”，不惟轻佻，亦鄙率矣。《长门怨》曰：“蕙草生地，梨花发旧枝。芳菲自恩幸，看着被风吹”。末句尖警动人，却开後来狷谑之习。虽乐府中不忌，入乐府则俊，入律诗则佻。又《送孙沅归》曰“怜君不得已，步步别离难”，“步步”两字，亦极弄姿也。昔人编诗，以开元、大历初为盛唐，刘长卿开元、至德间人，列之中唐，殊不解其故。细阅其集，始知之。刘有古调，有新声。盛唐人无不高凝整浑，随州短律，始收佥气力，归于自然，首尾一气，宛若面语。其後遂流为张籍一派，益事流走，景不越于目前，情不逾于人我，无复高足阔步，包括宇宙，综揽人物之意。虽孟襄阳诗，亦有因语真而意近，以机圆而体轻者，然不佻不纤。随州始有作态之意，实溽暑中之一叶落也。
△钱起
昔人推钱诗者，多举“长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中秋。”予以二语诚一篇警策，但读其全篇，终似公厨之馔，餍腹有馀，爽口不足，去王维、李颀尚远。钱诗佳处，多经人阐发，余更喜其未经选者，如《罢章陵令山居》二首，甚得澹之致；两起处尤佳。“宁辞园令秩，不改渊明调。解印无与言，见山始一笑。幽人还绝境，谁道苦奔峭。随剩渡溪，出门更垂钓。吾庐青霞里，窗树玄猿啸。微月清风来，方知散发妙。”又曰：“丘壑趣如此，暮年始栖偃。赖遇无心，不笑归来晚。鸣鸠拂红枝，初服傍清畎。昨日山僧来，犹嫌嘉遁浅。君紫阳家，路灭心更远。梯创其居，抱犊上绝。杏田溪一曲，霞境峰几转。石揖飞泉，谢公应在眼。愿言携手去，采药长不返。”二诗高旷。锺氏评其《早渡伊川见旧邻作》，谓“清和厚远，不读此诗，不知钱、刘诗中尚有储、王一派”。予以如此诗，乃能不为储、王者也。作诗嫌于意随言尽，如仲文《登覆釜山遇道人》第二篇曰：“真气重嶂里，知君嘉t幽。山阶压丹穴，药井通伏流。道者带经出，洞中携我游。欲骖白去，且为紫芝留。忽忆武陵事，别家疑数秋。”《南溪春耕》曰：“荷蓑趋南迳，戴胜鸣条枚。溪雨有馀润，土膏宁厌开？沟塍落花尽，耒耜度回。谁道耦耕倦，仍兼胜赏催。日长农有暇，悔不带经来。”如此转笔，真可云水穷起矣。予又喜其《忆山中寄书友》曰：“数载白里，与君同采薇。树深烟不散，溪静鹭忘飞。更忆东岩趣，残阳破翠微。脱巾花下醉，洗药月前归。风景今还好，如何此兴违！”此诚不减王、孟，不解何以从无赏音。《观村民牧山田》曰：“贫民乏井税，瘠土皆耕凿。禾黍入寒，茫茫半山郭。秋来积霖雨，霜降方钅至获。中田聚黎，反景空村落。顾惭不耕者，微禄同卫鹤。”此皆长者之言。大历中，自丞相以下，出使作牧，无起与士元诗祖饯者，则时论鄙之，故近体中迨居其半。余独喜其“酒酣暂轻别，路远始相思”，真入情切事。古称钱、郎，今乃讹为钱、刘，两家实不相类。
△郎士元
郎君胄诗，不能高岸，而有谈言微中之妙。刘须溪谓其“浓景中别有澹意”，余则谓其澹语中饶有腴味。如“乱流江渡浅，远色海山微”，“河来当塞曲，山远与沙平”，“荒城背流水，远雁入寒”，“罢磬风枝动，悬灯雪屋明”，虽萧寂而不入寒苦。（黄白山评：“‘罢磬’一联，乃僧无可诗。”）至若“月到上方诸品净，心持半偈万缘空”，读之真躁心欲消，妄心欲熄矣。吾尝喜其一绝：“或棹轻舟或杖藜，寻常意钓前溪。草堂竹径在何处，落日孤烟寒渚西。”可与卢纶“饥食松花渴饮泉，偶从山後到山前。阳坡软草厚如织，因与鹿相伴眠”一诗相匹，真善写隐沦之趣也。
△李嘉佑
高仲武称李嘉佑“绮靡婉丽，涉于齐、梁”。余意此由未见後人如温、李者耳，犹舜造漆器而指以为奢也。然《间气集》所载，殊亦平平。余更喜其“风摇近水叶，护欲霜天”，“无人花色惨，多雨鸟声寒”，“能全季布诺，不道鲁连功”，“爽气遥分隔浦岫，斜光偏照渡江人”，殊有雅致。按李诗绮丽不及君平之半，郑谷曰“何事後来高仲武，品题《间气》未公心”，语亦良是。
△韩
贞元以前人诗多朴重，韩在天宝中已有名，其诗始修辞逞态，有风流自赏之意。昌黎曰：“欢愉之辞难工，穷苦之言易好。”独反是。其佳句如“寒雨送归千里外，东风沉醉百花前”，“露色点衣孤屿晓，花枝妨帽小园春”，“池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳”，“门外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人”，“急管昼催平乐酒，春衣夜宿杜陵花”，皆豪华逸乐之概。惟《送李少府入蜀》诗“孤城晚闭秋江上，匹马寒嘶白露中”，稍觉凄然可念。然在集中，亦如九十春光，一朝风雨耳。第姿韵虽增，风气亦渐降。至若“葛花满地能消酒，栀子同心好赠人”，“下箸已怜鹅炙美，开笼无奈鸭媒娇”，“尘尾手中毛已脱，蟹螯樽上味初香”，已入轻靡，为晚唐风调矣。按义山有《韩翊舍人即事》诗，如“通内藏珠府，应官解玉坊”，语殊不佳。但此首即不似，他诗不拟韩者，反多似之，故知君平为柔艳之祖。君平以《寒食》诗得名，宋亡而天下不复禁烟，今人不知钻燧，又不深习唐事，因不解此诗立言之妙。如“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”二语，犹只澹写。至“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，上句言新火，下句言赐火也。此诗作于天宝中，其时杨氏擅宠，国忠、与秦、虢、韩三姨号为五家，豪贵荣盛，莫之能比，故借汉王氏五侯喻之。即赐火一事，而恩泽先г于戚畹，非他人可望，其馀锡予之滥，又不待言矣。寓意远，兴微，真得风人之遗。德宗又爱其《调马》诗：“鸳鸯赭白齿新齐，晚日花间放碧蹄。玉勒乍回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。”余意此诗止于咏物，无斯臧塞渊之旨，固非《寒食》之匹。
△韦应物
韦苏州冰玉之姿，蕙兰之质，粹如蔼如，警目不足，而沁心有馀。然虽以澹漠为宗，至若“乔木生夏凉，流吐华月”，“日落群山阴，天秋百泉响”，“落叶满空山，何处寻行迹”，“高梧一叶下，空斋归思多”，“一为风水便，但见山川驰”，“何因知久要，丝白漆亦坚”，正如嵇叔夜土木形骸，不加修饰，而龙章凤姿，天质自然特秀。韦诗皆以平心静气出之，故多近于有道之言。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，宛然风人《十亩》、《伐檀》遗意。又如“为政无异术，当责岂望迁”，“常怪投钱饮，事与贤达疏”，“所愿酌贪泉，心不为磷淄”，省己喻人，皆非素心人不能道。韦诗诚佳，但观刘须溪细评，亦太钻皮出羽。惟云“韦诗润者如石，孟诗如雪，虽淡无采色，不免有轻盈之意”。此喻尚好。至谓二人意趣相似，则又不然。“自顾躬耕者，才非管乐俦。闻君荐草泽，从此泛沧洲”，自是隐士高尚之言。“促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山”，自是循吏倦还之语。原不同床，何论各梦！宋人又多以韦、柳并称，余细观其诗，亦甚相悬。韦无造作之烦，柳极锻炼之力。韦真有旷达之怀，柳终带排遣之意。诗为心声，自不可强。
△卢纶
刘长卿外，卢纶为佳。其诗亦以真而入妙，如“少孤为客早，多难识君迟”，“貌衰缘药尽，起晚为山寒”，“语少心长苦，愁深醉自迟”，“颜衰重喜归乡国，身贱多惭问姓名”，“高歌犹爱《思归引》，醉语惟夸漉酒巾”，“故友九泉留语别，逐臣千里寄书来”，皆能使人情为之移，甚者欷欲绝。写景之工，则如“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，“上方月晓闻僧语，下界林疏见客行”，“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳”，“折花朝露滴，漱石野泉清”，“泉急鱼依藻，花繁鸟近人”，“路湿初上，山明日正中”，“人随雁迢递，栈与重叠”，悉如见见也。《塞下曲》六首，俱有盛唐之音，“平明寻白羽，没在石棱中”一章尤佳。人顾称“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，虽亦矫健，然殊有逗遛之态，何如前语雄壮。
△秦系
秦系诗惟工写景，故能近人。其《赠张评事》作最佳，如“流水过院，春风与闭门”，颇有澹之趣。又“篱间五月留残雪，座右千年荫怪松”，工丽中不失矫健。其他悉有绮思，惜音节渐柔。
△皇甫冉皇甫曾
两皇甫殊胜二包，虽取境不远，而神幽韵洁，有凉月疏风，残蝉新雁之致。如补阙之“果熟任霜封，篱疏从水度”，“山晚和雪，汀寒月照霜”，“露收新稼，迎寒葺旧庐”，昔人赏鉴固自不借。侍御之“细泉松径里，返景竹林西”，“隔城寒杵急，带月早鸿还”，亦自清绝。至若“客散高楼上，帆飞细雨中”，旅中读之，尤不能为怀。才虽稍亚于兄，正自不堕家法。
△李端
初读李端集，苦于平熟，遇其时一作态。即新警可喜。如“月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。”何其多姿也！又《九日赠司空曙》：“我有惆怅辞，待君醉时说。长安逢九日，难与菊花别。摘却正开花，暂言花未发。”此与王建《春去曲》：“老夫不比少年儿，不中数与春别离”，同一弄姿生色。但细观之，终有折腰龋齿之态，暂见则妍，效颦即丑。李诗自有正大而佳者，如《雪夜寻太白道士》：“出游居鹤上，避祸入羊中”，不在摩诘“饮人聊割酒，送客乍分风”之下。《瘦马行》颇有少陵之遗。《杂歌》长篇，宛似太白，中曰“酒沽千日人不醉，琴弄一弦心已悲”，最为警策。
△严维
中唐数十年间，亦自风气不同。其初，类于平淡中时露一入情切景之语，故读元和以前诗，大抵如空山独行，忽闻兰气，馀则寒柯荒阜而已。如严维“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”，诚为佳句，但上云“窗吟绝妙辞”，却鄙。余惟喜其《留别邹绍先刘长卿》诗：“中年从一尉，自慊此身非。道以甘微禄，时危耻息机。晨趋本郡府，昼掩故山扉。待得干戈毕，何妨更采薇。”颇有长厚之风。又“还家万里梦，为客五更愁”，深切情事。“阳雁叫霜来枕上，寒山映月在湖中”，“渔浦浪花摇素壁，西陵树色入秋窗”，时一神游，忽忽在目。
△耿
耿诗善传荒寂之景，写细碎之事，故锺、谭表章皆当，无失入者。至其所遗，如“暮雪馀春冷，寒灯续昼明”，深肖山寺。“风度曾相梦，何时定得书”，酷似怀人之绪。《沙雁篇》尤有寄，中联云“还塞知何日，惊弦乱此心。夜阴前侣远，秋冷後湖深”，读之令人凄然。“虽言千骑上头居，一世生离恨有馀。叶下绮窗银烛冷，含啼自草锦中书。”此诗直而温，怨而不怒，当共《秋日》诗为集中之冠。
△司空曙
司空文明每作得一联好诗，辄为人压占。如“乍见翻疑梦，相悲各问年”，可谓情至之语，李益曰“问姓惊初见，称名忆旧容”，则情尤深，语尤怆，读之者几于泪不能收。“池晴龟出曝，松暝鹤飞回”，写景亦佳，又有包佶“鸟窥新罅栗，龟上半欹莲”，尤得点染之趣。正如刘毅樗蒲，方矜得雉，不意他人又复成卢而去。诗有以谑而妙者，如“无将故人酒，不及石尤风”是也。诗固不必尽庄。
△顾况
顾况诗极有气骨，但七言长篇，粗硬中时杂鄙句，惜有高调而非雅音。如《李供奉弹箜篌歌》：“指剥葱，腕削玉，饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名，弹尽天下崛奇曲。”後又云：“银器胡瓶马上驮，瑞锦轻罗满车送。”真为可恨。《诗归》赏之。《乌啼曲》云“此是天上老鸦鸣，我闻老鸦无此声”，亦可厌。余所有顾集无此数诗，此编诗者亦具眼也。惟《弹筝歌》尚佳，如“独抱《梁州》只几拍，风沙对面胡秦隔。听中忘却前溪碧，醉後犹疑边草白。”真在“新系青丝百尺绳”之上，不宜轶去。然在集中，正不必索隐探幽，终当以《弃妇词》为第一。如“记得初嫁君，小姑始扶床。今日君弃妾，小姑如妾长。回首语小姑，莫嫁如兄夫。”虽繁弦促节，实能使行为之不流，庭花为之翻落。其次则《公子行》尚可观，如“红光拂拂酒光凝，当街背拉金吾行。朝游冬冬鼓声发，暮游冬冬鼓声绝。入门不肯自升堂，美人扶踏金阶月”。如见膏粱纨之状也。
△李益
中唐人故多佳诗，不及盛唐者，气力减耳。雅澹则不能高浑，雄奇则不能沉静，清新则不能深厚。至贞元以後，苦寒、放诞、纤缛之音作矣。惟李君虞风气不坠，如《竹窗闻风》、《野田行》，俱中望正始之音。余尤爱其入情之句，如《游子吟》：“莫以衣上尘，不谓心如练。”《杂曲》：“爱如寒炉火，弃若秋风扇。山岳起面前，相看不相见。”“尝闻生别离，悲莫悲于此。同器不同荣，堂下即千里。”殊有汉、魏乐府之遗。《效古促促曲为河上思妇作》曰：“促促何促促，黄河九回曲。嫁与棹船郎，空床将影宿。不道君心不如石，那令妾貌长如玉。”读此觉李嘉佑“花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”，下语殊浅。但君虞能体贴人情至此，何以使胜业衔冤，崇敬生劫？李以边辞名，余以“边马枥上惊，雄剑匣中鸣”，犹未足奇。如《再赴渭北使府留别》曰“报恩身未死，识路马还嘶”，信为悲壮。《馀花落》曰：“留春春竟去，春去花如此。蝶舞绕应稀，鸟惊飞讵已。衰红辞故萼，繁绿扶凋蕊。自萎不胜愁，庭风那更起。”此篇与“应门照绿苔”作体格相似，皆有横波回睇之妙。
△于鹄
读于鹄诗，惟恨其少。如《途中寄杨陟》曰：“前村见来久，羸马自行迟。”《出塞》曰：“分阵瞻山势，潜兵制马鸣。”《南书斋》曰：“茅屋住来久，山深不置门。草生垂井口，花落拥篱根。”《送李明府归别业》曰：“鹿裘长酒气，茅屋有茶烟。”《题柏台山》曰：“枯藤离旧树，朽石落高峰。”刻划处无不形神俱似。至《题合溪乾洞》曰“仙人来往行无迹，石迳春风长绿苔”，殆飘飘乎有凌之气矣！“秦女窥人不解羞，攀花趁蝶出墙头。胸前空带宜男草，嫁得萧郎爱远游。”首二句即王江宁“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”意。但见柳色而悔，是少妇自悔，此却出于旁观者之矜惜。然语意含蓄，较之“自惭输厩吏，馀暖在香鞯”，可谓好色不淫也。《江南曲》曰：“偶向江边采白，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”摹写一段柔肠慧致，自是化工之笔。读此则前篇秦女仅有貌耳，深情大不如。
△戎昱
戎有《苦哉行》，写暴兵之虐甚工。如“去年狂胡来，惧死翻生全。今秋官军至，岂意遭戈”，真为酸鼻。升不满于戎，余观其集，惟《赠岑郎中》“天下无人鉴诗句，不寻诗伯重寻谁”，真鄙陋耳。好诗尚多，即如升所称《霁雪》诗，亦甚佳。又《过商山作》：“雨暗商山过客稀，路旁孤店闭柴扉。卸鞍良久茅檐下，待得主人樵采归。”深肖山僻之景。又《古意》曰：“女伴朝来说，知君欲弃捐。懒梳明镜下，羞到画堂前。有泪沾脂粉，无情理管弦。不知将巧笑，更遣向谁怜？”宛然如见伍举辞荆，廉颇去赵，真使逋臣羁客闻之泣下。《采莲曲》曰：“虽听采莲曲，讵识采莲心？漾楫爱花远，回船愁浪深。烟生极浦色，日落半江阴。同侣怜波静，看妆堕玉簪。”此诗殊有波明妆靓之致。又有《江柳》诗“人看几重恨，鸟入一枝低”，可谓写照。
△戴叔伦
《女耕田行》曰：“乳燕入巢┺成竹，谁家二女种新。无牛无人不及犁，持刀砍地翻作泥。自言家贫母年老，长兄从军未娶嫂。去年灾疫牛囤空，截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识，以刀代牛谁与同？姊妹相携心正苦，不见路人惟见土。疏通畦陇防乱苗，整顿沟塍待时雨。日正南冈下饷归，可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花发尽，共惜馀芳泪满衣。”此诗语直而气婉，悲感中仍带勉励，作劳中不废礼防，真有女士之风，裨益风化。张司业得其致，王司马肖其语，白少傅时或得其意，此殆兼三子之长先鸣者也。近体诗亦多可观，如“风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩”，“对酒惜馀景，问程愁乱山”，“竹暗房雨，茶香别院风”，语皆清警。
△羊士谔
诗有美不胜收，品居中下者，亦有无一言可举，不得不称为胜流者，以风度论也。知此可以定羊资州诗矣。贞元後，集中有佳诗易，无恶诗难。羊士谔诗虽不甚佳，却求一字之恶不可得。“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。越女含情已无限，莫教长袖倚阑干。”此诗最流传人口，然仅赏其标致耳。题是《郡中即事》，固是感秋而作。但“越女含情”，与太守何涉，而“莫教倚栏”也？此正喻孤臣于思妇之意，借以写留滞周南之感耳。唐时重内而轻外，羊以与吕温善而谪外，故发于语言者如此。然虽感慨，而含蓄不露，颇有风人之遗。
△李涉
于ν为观察使，有酷虐声，李涉过襄阳上诗曰：“方城汉水旧城池，陵谷依然世自移。歇马独来寻故事，逢人惟说《岘山碑》。”谢注曰：“劝于公当以羊祜为法，词婉而妙。”此言诚然。余因思诗主于讽，无取于激，从谀者固非，亦何须开口便寻事作闹。欧阳永叔意非不忠，而晏元献为之怏怏，其辞直而少巽耳。若此诗，真所为主文谲谏者，闻之者不怒，而有以感发其善心。余谓此二十八字，尚胜昌黎赠许郢州、崔复州两篇大文。李绝句多佳，此篇尤为可法。
△吕温
吕温之谪道州，不以善叔文、执谊，而以倾李吉甫，当时庙堂举动，亦甚明允。以温之才而倾险若此，正如馋鳞不以脱钓为幸，反以失饵为忧。卒之八司马尚或身遇湔濯，悲者亦锢止其身，温更殃流于後，可叹也。温诗不及刘、柳，气亦劲重苍厚。其《望思台》曰：“浸润成宫蛊，苍黄弄父兵。人情疑始变，天性感还生。”二语可谓格言。（黄白山评：“二语极善道武帝父子间意，即使乃公自己动笔，不过如此。”）又《合江亭前客命剪竹看远岸花感怀》曰：“吉凶岂前卜，人事何翻覆！缘看数日花，却剪凌霜竹。常言契君操，今乃妨众目。自古病当门，谁言出幽独！”虽是自喻之言，亦切于“美女破舌，美男破老”之义，闻之殊为刺心。温《孟冬蒲津关河亭作》有句云：“雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春？”语自佳，然敢作敢为，勃勃喜事之态，亦见言下。又元稹《解愁》、刘禹锡《华山歌》亦然，俱觉睁眉突眼，躁露不含蓄。至杜牧“大暑去酷吏，清风来故人”，浅躁益甚矣。
△柳宗元
大历以还，诗多崇尚自然。柳子厚始一振厉，篇琢句锤，起颓靡而荡秽浊，出入《骚》、《雅》，无一字轻率。其初多务刻，故神峻而味冽，既亦渐近温醇。如“高树临清池，风惊夜来雨”，“寒月上东岭，冷冷疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧”，“道人庭宇静，苔色连深竹”，不意王、孟之外，复有此奇。宋人诗法，以韦、柳为一体，方回谓其同而异，其言甚当。余以韦、柳相同者神骨之清，相异者不独峭淡之分，先自忧乐之别。（黄白山评：“东坡‘发纤於简古，寄至味於澹泊’，上句指韦，下句指柳，本有分别。後人动以二子并称，而不别其风格之异，总是隔壁听耳。”）如《赠吴武陵》曰：“希声大朴，聋俗何由聪？”《种术》曰：“单豹且理内，高门复如何？”韦安有此愤激？《游南亭夜还叙志》曰：“知怀褚中，范叔恋绨袍。”《湘口馆》曰：“升高欲自叙，弥使远念来。”韦又安有此愁思？东坡又谓柳在韦上，此言亦甚可思。柳构思精严，韦出手稍易，学韦者易以藏拙，学柳者不能覆短也。《诗眼》曰：“子厚诗尤深难识，前贤亦未推重，自坡老发明其妙，学者方渐知之。”余以柳诗自佳，亦于东坡有同病之怜，亲历其境，故益觉其立言之妙。坡尤好陶诗，此则如身入虞罗，愈见冥鸿之可慕。然坡语曰：“所贵于枯淡者，谓外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯，淡亦何足道。”自是至言。即如“晓耕翻露草，夜榜响溪石”，“引杖试荒泉，解带围新竹”，“寒花疏寂历，幽泉微断续”，“风窗疏竹响，露进寒松滴”，孰非目前之景，而句字高洁，何尝不澹，何病于！《读书》曰：“上下观古今，起伏千万途。遇欣或自笑，感戚亦以吁。”殆为千古书淫墨癖人写照。又曰“临文乍了了，彻卷兀若无”，则如先为余辈一种困学人解嘲矣。《南涧》诗从乐而说至忧，《觉衰》诗从忧而说至乐，其胸中郁结则一也。柳子之答贺者，曰：“庸讵知吾之浩浩，非戚戚之尤者乎？”读此文可解此诗。每见评者曰近陶，或曰达，余以《山枢》之答《蟋蟀》，犹谓其忧深音蹙，然即陶诗“今我不为乐，知有来岁不”意也。此更云死不足畏而且乐，其衷怀何如？如此说诗，正未梦见。《觉衰》诗极有转摺变化之妙，起曰：“久知老会至，不谓便见侵。今年宜未衰，稍已来相寻。”一句一转，每转中下字俱有层折。“齿疏发就种，奔走力不任”二语，正见“见侵”，若一直说去，便是俗笔。遽曰：“咄此可奈何，未必伤我心。彭聃安在哉？周孔亦已沉。古称寿圣人，曾不留至今。但愿得美酒，朋友常共斟。是时春向暮，桃李生繁阴。日照天正碧，杳杳归鸿今。出门呼所亲，扶杖登西林。高歌足自快，《商颂》有遗音。”中间转笔处，如良御回辕，长年捩舵。至文情之美，则如疾风卷雪，忽吐华月，危峰才度，便入锦城也。柳五言诗犹能强自排遣，七言则满纸涕泪。如“桂岭瘴来似墨，洞庭春尽水如天”，“鹅毛御腊缝山，鸡骨占年拜水神”，“山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎”，“梅岭寒烟藏翡翠，桂江秋水露禺鳙”，“惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，“蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳”，“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时”。只就此写景，已不可堪，不待读其“一身去国六千里，万死投荒十二年”矣。子厚有良史之才，即以韵语出之，亦自须眉欲动。如叙韦道安毙盗辞婚事，生气凛凛。吾尤喜其“师婚古所病，合姓非用兵”，语甚典雅。《平淮雅》二篇，诚唐音之冠，柳子亦深自负，但终不可以入周诗。今举其尤警者，如“我旆我，于道一陌。训于群帅，拳勇来格。公曰徐之，无恃额额。式和尔容，惟义之宅。”“进次于郾，彼昏卒狂。裒凶鞠顽，锋胃斧螗。赤子匍匐，厥父是亢。怒其萌芽，以悖太阳。”“皇曰咨，裕乃父功。昔我文祖，惟西平是庸。内诲于家，外刑于邦。孰是蔡人，而不率从。”“蔡人率止，惟西平有子。西平有子，惟我有臣。畴允大邦，俾惠我人。于庙告功，以顾万方。”试较《皇矣》之“临种闲闲”，《江汉》之“尔圭瓒”，便觉古人风发而漪生，此有巧人织绣之恨。（黄白山评：“如此诗，当以继响《雅》、《颂》目之可尔，谓终不可入周诗，议论毋乃太刻！”）《铙歌鼓吹曲》，又不及《皇武》、《方城》，然较之《七德舞》，则绵{艹尔}犹胜盆子君臣也。
△刘禹锡
刘梦得五言古诗，多学南北朝。如《观舞柘枝》曰“曲尽回身处，层波犹注人”，宫体中佳语也。唯近体中间杂古调，终有乌孙学汉之讥，不若唐音自佳。五古自是刘诗胜场，然其可喜处，多在新声变调，尖警不含蓄者。《团扇歌》曰“明年入怀袖，别是机中练”，不惟竿头进步，正自酸感动人。状天坛遇雨曰：“疾行穿雨过，却立视背。”《罗浮寺》曰：“夜宿最高峰，瞻望浩无邻。海黑天宇旷，星辰来逼人。”景奇语奇，登山时却实有此事。《插田歌》叙述田夫计吏问答，如“田夫语计吏，君家侬定记。一来长安道，眼大不相觑。计吏笑致辞：长安真大处。省门高轲峨，侬入无度数。昨来补卫士，惟用筒竹布。君看二三年，我作官人去。”匪徒言动如生，言外感伤时事，使千载後人犹为之欲哭欲泣。又《葡萄歌》曰：“田野生葡萄，缠绕一枝高。移来碧墀下，张王日高高。两韵同一‘高’字，疑误。分歧浩繁缛，修蔓蟠诘曲。扬翘向庭柯，意思如有属。为之立长架，布当轩绿。米液溉其根，理疏看渗漉。繁葩组绶结，悬实珠玑蹙。马乳带轻霜，龙鳞曜初旭。有客汾阴至，临堂瞪双目。自言我晋人，种此如种玉。酿之成美酒，令人饮不足。为君持一斗，往取凉州牧。”形容葡萄形味，既自入神，忽思及孟佗、张让，隐讽当日中尉之盛，可谓寸水兴波之笔。七言古大致多可观，其《武昌老人说笛歌》，娓娓不休，极肖过时人追忆盛年，不禁技痒之态。至曰“气力已微心尚在，时时一曲梦中吹”，不意笔舌之妙，一至于此！梦得最长于刻划，如《泰娘歌》：“朱弦已绝为知音，鬓未秋私自惜”，则如见狭邪人矜能炫色，摇摇靡泊之怀。《龙阳县歌》“沙平草绿见吏稀，寂寥斜阳照县鼓”，则宛若身游荒县。《西山兰若试茶歌》“骤雨松声入鼎来，白满碗花徘徊”，令人渴吻生津。《观棋歌》：“初疑磊落曙天星，次见搏击三秋兵。雁行布阵众未晓，虎穴得子人皆惊。”俨然两人对弈于旁也。《郡内书情献裴侍中留守》，其警句云：“万乘旌旗分一半，八方风雨会中央。”不待对仗整齐，气象雄丽，且雒邑为天下之中，度以上相居守，字字关合，殆无虚设。顾有以“旌旗”对“风雨”不工为言者，岂非小儿强作解人乎？梦得佳诗，多在朗、连、夔、和时作，主客以後，始事疏纵，其与白傅倡和者，尤多老人衰飒之音。长律虽有美言，亦多语工而调熟。呜呼！名宿犹尔，何以责江湖小生！始信《墨子》素丝之悲，吾侪为学力文，时时当凛此怀。杨用修极称刘集之佳，摘句表章之。余观内外集，觉杨所遗尚多。如《送李侍郎自河南尹再除本官》曰：“宫女犹传《洞箫赋》，国人先咏《衮衣诗》。”《赠令狐相公镇太原》曰：“戎羯归心如内地，天狼无角比凡星。”《酬杨司业巨源》曰：“渤海归人将集去，梨园子弟请词来。”《寄朗州温右史》曰：“城边流水桃花过，帘外春风杜若香”。《送蕲州李郎中赴任》曰：“薤叶照人呈夏簟，松花满碗试新茶。”《过逢举法师寺院便送归江陵》曰：“猿窥斋林叶动，蛟龙闻咒浪花低。”《送曹璩归越中旧隐》曰：“数间茅屋临水，一盏秋灯夜读书。”《酬浙东元相公》曰：“平湖晚泛窥清镜，高阁晨开扫翠微。”《自江陵沿流道中》曰：“沙村好处多逢寺，山叶红时觉胜春。”《守和州秋日即事寄张郎中籍》曰：“衔日脚成山雨，风驾潮头入渚田。”《洛中初冬拜表有怀上京故人》曰：“清洛晓光铺碧簟，上阳霜叶剪红绡。”措辞命意，不切其地，即切其人，或切其事与景，真八面皆锋，较仅工一家之言者，真寒窭矣！
△韩愈
七言古最见笔力，中唐名家，亦多缓弱。惟韩退之有项羽救钜鹿，呼声动天，诸侯莫敢仰视之概，至败亡，犹能以二十八骑于百万众中斩将刈旗，稍一沉深，项可刘，韩可杜矣。张司业祭韩诗曰：“独得雄直气，发为古文章”，余意独举以评其诗尤当。《秋怀》诗曰：“清晓卷书坐，南山见高棱。其下澄湫水，有蛟寒可罾。惜哉不得往，岂谓吾无能。”又《题炭谷湫祠堂》曰：“列峰若攒指，石盂仰环环。巨灵高其捧，保此一掬悭。吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。至令乘水旱，鼓舞寡与鳏。”凛然有驱鳄鱼、焚佛骨之气。又曰：“低心逐时趋，苦勉能暂。有如乘风船，一纵不可缆。”《纪梦》诗曰：“乃知仙人未贤圣，护短恁愚邀我敬。我能屈曲自世间，安能从汝巢神山？”磊落肮脏，如见其人。《十操》为韩诗之最，然尤妙于《拘幽》：“有知无知兮，为死为生。呜呼！臣罪当诛兮，天王圣明。”此真圣坚语。至《履霜操》：“父兮儿寒，母兮儿饥。儿罪当笞，逐儿何为？”亦复不减。末云：“母生众儿，有母怜之。独无母怜，儿宁不悲！”未免浅露矣。此外即《残形操》为佳，如思如疑，妙得恍惚之景，当在《猗兰》、《别鹄》之上。琴诗曰：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”何等洒落！“大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。平生未识宫与角，但闻牛鸣盎中雉登木。”无论黏皮带骨，且不三四句便骂，岂温柔之教？（黄白山评：“‘宫如牛鸣窖中’云，本出《管子》，贺谓‘不三四句便骂’，是误以为退之自作矣。”）东坡评子厚诗，谓“退之豪放奇险则过之，温丽情深不及”。此言犹当。陈後山曰：“退之于诗本无所解，直以才高而妙耳。”此言则非，韩何至在宋人下！《醉赠张秘书》曰：“险语破鬼胆，高词媲皇坟。至宝不雕琢，神功谢锄耘。”高处在此，不及处亦在此。（黄白山评：“此语退之有知，亦当心服。”又评：“天下未有不雕琢不锄耘而语能险词能高者，二语叙在一处颇不伦。”）韩诗亦善使事，如《送郑尚书赴南海》曰：“风静ジス去，官廉蚌蛤回”，上句用海大风，下用合浦还珠事，何工妙也！《酬天平马仆射》曰：“威令加徐土，儒风被鲁邦。清为公论重，宽得士心降。”不惟有奖，兼亦有劝，莫谓韩诗全直。韩诗至《石鼓歌》而才情纵恣已极，至《嗟哉董生行》则淫于卢仝矣。古人所以戒入鲍鱼之肆。（黄白山评：“此退之自谓‘才大无所不可’耳。岂胸无主张，容易渐染於人者！”）
△卢仝
王州曰：“玉川《月蚀》诗，是病热人呓语。前则任华，後则卢仝，皆乞儿唱长短歌博酒食者。”余甚快之。然此诗以指元和之党，犹可说也。至赠马异篇，不曰一之为甚乎？其他可笑者，更不胜指。但读至“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”，不得不以胜流目之。
黄白山评：“此语全与玉川平时手不类，胡元瑞《诗薮》作刘瑗诗，或是。”
△孟郊
贞元、元和间，诗道始杂，类各立门户。孟东野最为高深，如“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”真是《六经》鼓吹，当与退之《拘幽操》同为全唐第一。吾更喜其《送韩愈从军篇》云：“王粲有所依，元瑜初应命。一章喻檄明，百万心气定。”此即李抱真所云“山东布赦书，士卒皆感泣”，可谓能见其大，而概谓之“蛩吟草间”耶！《婵娟篇》人多称之，然始曰：“花婵娟，泛春泉。竹婵娟，笼晓烟。雪婵娟，不常妍。月婵娟，真可怜。”以四物并称，下曰：“夜半娥朝太乙，人间本自无灵匹。汉宫承宠不多时，飞燕婕妤相妒嫉。”似三语皆是兴意，独归重于月，而原本羿妻窃药之故，伸明上云“可怜”之意，然正是东野寄之辞。
△李贺
李贺骨劲而神秀，在中唐最高浑有气格，奇不入诞，丽不入纤。虽与温、李并称西昆，两家纤丽，其长自在近体，七言古勉强效之，全窃形似，此真理不足者。严沧浪至以“玉川之怪，长吉之瑰诡”共言，此犹以苏半蜣转并器，且置蜣转于苏兰之上，其为识者不平，岂徒哙等为伍而已。贺赠朔客曰：“俊健如生猱，肯拾蓬中萤。”《赠陈商》曰：“太华五千仞，拔地抽森秀。”此即可以评贺诗。杜牧序贺曰：“盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。《骚》之有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意。乃贺所为，得无有是。”後又云：“少加以理，奴仆命《骚》可也。”宋人贬之，以为贺诗之妙，正在理外。余细观贺诗，二说俱谬。贺诗诚不能悉合于理，此词人皆然，不独贺也。如《黄家洞》云：“雀步蹙沙声促促，四尺角弓青石镞。黑幡三点铜鼓鸣，高作猿啼摇箭ゅ。彩巾缠孝幅半斜，溪头簇队映葛花。山潭晚雾吟白鼍，竹蛇飞蠹射金沙。驱竹马缓归家，官军自杀容州槎。”此篇前五句写蛮人悍勇之状，雀步蹙沙，状其行也；角弓石镞，黑幡铜鼓，言其孤矢及军中号令；猿啼状其声；孝胫骨斜缠彩巾，言其服饣希。葛花当是野葛，《博物志》称“曹瞒习啖野葛”，即此葛，非消酒之葛花也。葛，毒草，白鼍、竹蛇，皆毒物，总言蛮地风物之恶，官军不能深入久屯。末言军中杀戮无罪以冒功。读一过，万里之外，如在目前。（黄白山评：“徐文长云：‘雀步’句状箭镞坠沙之声。”）谁谓不能感发人意乎？又其《采玉歌》曰：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。”此诗极言采玉之苦，以绳悬身下溪而采，人多溺而不起，至水亦厌之。采时又饥寒无食，惟摘蓁子为粮。及得玉，仅供步摇之用，充玩好而已。伤心惨目之悲，及劳民以求无用之意，隐隐形于言外。此真乐天所云“下以泄导人情，上可以补察时政”者，而曰贺诗全无理，岂其然！《神弦曲》曰：“西山日没东山昏，旋风吹马马踏。画弦素管声浅繁，花裙纟卒纟蔡步秋尘。桂叶则风桂坠子，青狸哭血寒狐死。古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。百年老鹗成木魅，笑声碧火巢中起。”《神弦别曲》曰：“巫山小女隔别，春风松花山上发。绿盖独穿香迳归，白马花竿前孑孑。蜀江风澹水如罗，堕兰谁泛相经过。南山桂树为君死，衫浅污红脂花。”二诗真有《湘君》、《山鬼》之遗。但中篇语太浅直，如“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，形容殊劣。二诗已不能尽奇，《骚》岂易及，况“奴仆”耶！世皆称长吉为鬼仙之才，语殊不谬。然其集中、亦自有清新俊逸者。如《崇义里滞雨》曰：“忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。”《伤心行》曰：“灯青兰膏歇，落照飞蛾舞。古壁生凝尘，羁魂梦中语。”《始为奉礼忆昌谷山居》曰：“不知船上月，谁棹满溪？”《秋凉寄兄》曰：“梦中相聚笑，觉见半床月。”《江南弄》曰：“江中绿雾起凉波，天上叠红嵯峨。水风浦生老竹，渚暝蒲帆如一幅。鲈鱼千头酒百斛，酒中倒挂南山绿。吴俞越吟未终曲，江上团团帖寒玉。”写景真是如画，何尝鬼语，亦何尝不佳？按“团团帖寒玉”，注以为荷，余意或是言月，观上文“渚暝”可见，且与“吴俞越吟未终曲”句，相应尤急。长吉艳诗，尤情深语秀。如《江楼曲》曰：“晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。”《有所思》曰：“白日萧条梦不成，桥面更问仙人卜。”《铜雀妓》曰：“石马卧新烟，忧来何所似？长裾压高台，泪眼看花机。”《江潭苑》曰：“十骑簇芙蓉，宫衣小队红。练香熏宋鹊，寻箭踏卢龙。旗湿金铃重，霜乾玉镫空。今朝画眉早，不待景阳钟。”虽崔汴州曷能过乎？
△张籍王建
高秉《品汇》设立名目，取舍不能尽当，惟七言古以张、王并列，极为有识。文昌善为哀婉之音，有娇弦玉指之致。仲初妙于不含蓄，亦自有晓钟残角之韵。後人徒称其《宫词百首》，此如食熊啖股，何尝得其美处？“妙绝《江南曲》，凄凉怨女词”，姚秘书之评张司业也。此言甚当。王之《当窗识》、《簇蚕词》、《去妇》、《老妇叹镜》、《促刺词》，若令出司业手，必当倍为可观。惟形容狞恶之态，则王胜于张。王《射虎行》曰：“自去射虎得虎归，官差射虎得虎迟。独行以死当虎命，两人相疑终不定。朝朝暮暮空手回，山下绿苗成道径。远立不敢污箭镞，闻死还来分虎肉。惜留猛虎着深山，射杀恐畏终身。”张《猛虎行》曰：“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。年年养子在空谷，雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。五陵年少不敢射，空来林下看行迹。”张咏猛虎，故摹写怯弱以见负之威，王咏射虎，故曲尽狡狯之态，用意不同，俱为酷肖。《诗归》评王诗曰：“有激之言，字字痛切，似为千古朝事边事写一供状。”此论妙甚。张诗虽工，仅词人之言，王诗意深远矣。（黄白山评：“张诗亦似为权门势要倾害朝士之喻，非徒咏猛虎而已。”）张《古钗叹》曰：“古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。虽离井底入匣中，不用还与坠时同。”王《开池得古钗》曰：“美人开池北堂下，拾得宝钗金未化。凤凰半在双股齐，钿花落处生黄泥。当时堕地觅不得，暗想窗中还夜啼。可知将来对夫婿，镜前学梳古时髻。莫言至死亦不遗，还似前人初得时。”王诗作惊喜之意，亦佳。尤妙在暗想堕地时啼，思路周折。至学梳古髻，尤肖娇憨之态。然意尽于得钗。张所寄便在弦指之外，令人想见淮阴典连敖，凤雏治耒阳时也。张《羁旅行》曰：“荒城无人霜满路，野火烧桥不得度。寒入窟鸟啼巢，僮仆问我谁家去？行寻田头暝未息，双毂长辕碍荆棘。缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。晨鸡喔喔茅屋旁，行人起扫车上霜。”数语深肖旅途之景。仲初《田家留客》曰：“远行僮仆应苦饥，新妇厨中炊欲熟。不嫌田家破门户，蚕房新泥无风土。”又曰：“丁宁回语屋中妻，有客勿令儿夜啼。双冢直西有县路，我教丁男送君去。”写主人情事，亦复如见。如此主宾，恨不令其相值。张《将军行》叙战胜後曰：“扰扰惟有牛羊声。”《关山月》曰：“军中探骑暮出城，伏兵暗处低旌戟。”《永嘉行》曰：“紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬飞上屋。”《废宅行》曰：“宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。”王《远将归》曰：“去愿车轮迟，回思马蹄速。”《凉州行》曰：“驱羊亦着锦为衣，为惜毡裘防斗时。”《温泉宫行》曰：“禁兵去尽无射猎，日西麋鹿登城头。梨园子弟偷曲谱，头白人间教歌舞。”张之传写入微，王亦透快而妙。司业律诗以浅淡而妙，然实鸿鹄之腹毳也。余惟喜其《寄刘和州》：“晚来江气连城白，雨後山光满郭青。”光景可思。又《忆陷蕃故人》：“无人收废帐，归马识残旗。欲祭疑君在，天涯哭此时。”诚堪呜咽。司马律不能佳，排律尤劣，故昔人谓其俗。方回亦以为一体，列之为式，陋矣。
△白居易
元、白诗不能高，论诗却高。微之《少陵暮志》、《叙诗与乐天书》，乐天《寄元九书》，皆深得六义之解者，惜所作不逮耳，不得以其诗废其言也。白傅实一清绮之才，歌行曲行，乐府杂律诗，极多可观者。其病有二：一在务多，一在强学少陵，率尔下笔，秦武王与乌获争雄，一举鼎而绝ㄕ矣。《秦中吟》、《喜雨诗》、《哭孔戡》、《宿紫阁村》，皆乐天得意作。《紫阁村》尚有《石壕吏》遗意。《秦中吟》末篇“一丛深色花，十户中人赋”，差可讽咏。馀皆骨弱体卑，语直意浅。虽欲以广宸聪，副忧勤，而“言之无文，行之不远”，去《祈招》之义远矣。至如宣祖功宗德，固须明畅，然ゼ辞纵不必雕镂，亦当深厚尔雅。《七德舞》云：“《七德舞》，《七德歌》，传自武德至元和。元和小臣白居易，观舞听歌知乐意，曲终稽首陈其事：太宗十八举义兵，白旄黄钺定两京，禽充戮窦四海清。二十有四功业成，二十有九即帝位，三十有五致太平。”轻率如此，何以奉之郊庙！退之《元和圣德诗》，体裁高浑，犹以其形容稍过，苏子由遂谓“李斯颂秦所不忍言”，遽讥其陋，何况乃尔！吾读白讽谕诗，每叹其有美意而无佳词也。选白诗从无精识，喜恬澹者兼收鄙俚，尚气格者并削风藻，此子瞻所云“不与饭俱咽，即与饭俱吐”者也。《诗归》选白颇有具眼处，如《杂兴》诗曰：“楚王多内宠，倾国选嫔妃。又爱从禽乐，驰骤每相随。锦鞲臂花隼，罗袂控金羁。遂习宫中女，皆如马上儿。色禽合为荒，刑政两已衰。梦春仍猎，章华夜不归。东风二月大，春雁正离离。美人挟银镝，一发叠双飞。飞鸿惊断行，佥翅避蛾眉。君王顾之笑，弓箭生光辉。回眸语君曰：昔闻庄王时，有一愚夫人，其名曰樊姬。不有此娱乐，三载断鲜肥。”此诗用意落笔，无限曲折蕴藉，初读之，不信其出白手也，从未见选者，此可谓出珊瑚于海底矣。乐天乐府不及文昌、仲初，可备采风者尚多。《司天台》曰：“北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒动角射三台，上台半灭中台坼。是时非无太史官，眼见心知不敢言。明朝趋入明光殿，惟奏庆寿星见。”《缚戎人》云：“没蕃被囚思汉土，归汉被劫为蕃虏。早知如此悔归来，两地宁如一处苦？”《杜陵叟》曰：“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。长吏明知不申破，急佥暴徵求考课。典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？”又云：“不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”《卖炭翁》曰：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重千馀斤，官使驱将惜不得。半疋红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”《陵园妾》曰：“山宫一闭无开日，此身未死不令出。松门到晓月徘徊，柏城尽日风萧瑟。”如此种诗，不惟悉一时蠹弊，兼可作後世之前车。吾独怪姚铉选《唐文粹》，至尽屏近体不录，固将备一代之风谣，继千秋之《骚》、《雅》，乃弃此不收，而取其“紫绶朱衣青布衫，颜色不同而已矣。别有一事欲劝君，遇酒逢花且欢喜”，心眼真不复可思！
△元稹
诗至元、白，实又一大变。两人虽并称，亦各有不同：选语之工，白不如元；波澜之阔，元不如白。白苍莽中间存古调，元精工处亦杂新声。既由风气转移，亦自材质有限。元初见轻于李贺，贺固无辞于轻薄，後乃立议以锢之，抑何太甚！读昌黎《讳辩》，斯世之险，果不在太行、孟门。《连昌宫辞》轻隽，《长恨歌》婉丽，《津阳门诗》丰赡，要当首白而尾郑。顾前人诸选，惟收元作者，以其含有讽谕耳。《文粹》收微之诗至多，《连昌宫》、《冬白》、《苦乐相倚曲》、《筑城词》外，有《阳城驿》一诗尚可观。如“公亦不遗布，人自不盗牛。有鸟哭杨震，无儿悲邓攸”，皆佳句也。馀皆浅直。尤可笑者为《说剑》，至云“宁斩泓下蛟，莫试街中狗”，较长吉“ソ丝团金悬辘{鹿}{族}，神光欲截蓝田玉。提出西方白帝惊，嗷嗷鬼母秋郊哭”，岂中与之作奴。微之自是一种轻艳之才，所作排律动数十韵，正是夸多斗靡，虽有秀句，补缀牵凑者亦多，亦为大雅所薄。集中惟乐府诗多佳，如《忆远曲》：“水中书字无字痕，君心暗画谁会君？”《小胡笳引》曰：“流宫变徵渐幽咽，《别鹤》欲飞弦欲绝。秋霜满树叶辞风，寒雏坠地乌啼血。”皆工于刻划也。又《将进酒》，古多言饮酒之事，虽太白之豪宕，长吉之悲凉，亦循此旨，微之忽用苏秦对燕王事：“将进酒，将进酒，酒中有毒主父，言之主父伤主母。母为妾地父妾天，仰天俯地不忍言。阳为僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾为主说，主将泪洗鞭头血。推椎主母牵下堂，扶妾遣升堂上床。将进酒，酒中无毒令主寿。愿主回恩归主母，遣妾如此由主父。妾为此事人偶知，自惭不密方自悲。主今颠倒安置妾，贪天僭地谁不为？”不惟竿头进步，亦且所言近义矣。稹又有《野田狐兔行》，寄托妙甚，古今从无选者：“种豆耘锄，种禾沟圳。禾苗豆田，狐扌骨兔翦。割鹄饣委鹰，烹麟啖犬。鹰怕兔豪，犬被狐引。狐兔相须，鹰犬相尽。日暗天寒，禾稀豆损。鹰犬就烹，狐兔俱哂。”从来姑息骄将，黜戮直臣，遂致寇盗蔓延，败亡由之，诵此殊为惕然。未读微之《冬白》，觉王建首篇亦佳：“天河漫漫北斗灿，宫中乌啼知夜半。新缝白舞衣成，来迟邀得吴王迎。低鬟转面掩双袖，玉钗浮动秋风生。酒多夜长夜未晓，月明灯光两相照，後庭歌声更窈窕。”摹写骄淫，疑为穷尽。至元诗曰：“吴宫夜长宫漏款，帘幕四垂灯焰暖。西施自舞王自管，雪翩翩鹤翎散，促节牵繁舞腰懒。舞腰懒，王罢饮，盖覆西施凤花锦。身作匡床臂为枕，朝佩枞枞王宴寝。寝醒阍报门无事，子胥死後言为讳。近王之臣谕王意，共笑越王穷惴惴，夜夜抱冰寒不寐。”不徒叙述骄奢纵恣，其写王狎昵处，真有樊通德所云：“淫于色，非慧男子不至。”慧则通，通则流，流而不得其防，意殆非经为荡子者不知。至写群臣谐媚，俨然江、孔口角，觉王诗伧父矣。《苦乐相倚曲》尤妙，如“君心半夜猜恨生，荆棘满怀天未明。汉成眼瞥飞燕时，可怜班女恩已衰。未有因由相决绝，犹得半年佯暖热。转将深意谕旁人，缉缀瑕疵遣潜说”，将闺房衽席之间，说得一团机械，凛凛可畏。然正是唐玄宗、汉武帝一辈，若陈叔宝之此处不留人，卫庄公之莫往莫来，正不须此。然陷阱愈深，冤酷愈烈矣。谭元春曰：“深于涉世，乃能写得如此刻骨，君臣朋友之间，诵之惕然。”此评妙甚，亦当与此诗同不朽也。
△李绅
短李以歌行自负，乐天亦称之。又少以《悯农》诗见赏于吕温，今二绝盛传，吕之鉴赏真是不谬。歌行遂不可复见，惟有《追昔游集》耳，颇有体格。如《石泉》诗“微度竹风涵淅沥，细浮松月透轻明”，《翡翠》诗“莲茎触散莲叶欹，露滴珠光似还浦”，皆秀句也。又“花寺听莺入，春湖看雁留”，“桥转攒虹饮，波通斗浮”，深肖吴中风景。又《水寺》诗“坐看鱼鸟沉浮远，静见楼台上下同”，《宿瓜洲》“冲浦回风翻宿浪，照沙低月敛残潮”，写景处亦有静观之妙。
△沈亚之
沈亚之《村居》诗曰“月上蝉韵残，梧桐阴满地”，二语清绝。然上语曰“无树栖宿鸟，无酒共客醉”，梧阴既已满地，则树亦不小，鸟不堪宿耶！此语病也。按下贤有集不传，宋人至取稗史梦中诗附丽成集，最可笑。
△贾岛
贾诗最佳者，终以卷首《古意》为尤：“志士终夜心，良马白日足”，使人读之，不胜抚髀顾影之悲，可与魏武《龟虽寿》篇并驱。《游仙》诗：“借得孤鹤骑，高近金乌飞。天中鹤路直，天尽鹤一息。”亦是奇语，尚不如东野“日下鹤过时，人间落空影”，似乎若或见之。阆仙五字诗实为清绝，如“空巢霜叶落，疏牖水萤穿”，即孟襄阳“鸟过烟树宿，萤傍水轩飞”，不能远过。又如“雁惊起衰草，猿渴下寒条”，“夕阳飘白露，树影扫青苔”，“柴门掩寒雨，响出秋蔬”，“地侵山影扫，叶带露痕书”，“移居见山烧，买树带巢乌”，皆于深思静会中得之。贾有精思而无快笔，往往意工于词。又生平好用倒句，如“细响吟乾苇”，“枝重集猿枫”，虽纡曲而犹能达其意。至“舟系岸边芦”，芦岂堪系舟，必是系舟芦岸。
△姚合
姚合《晓望华清宫》曰：“晓看楼殿更分明，遥隔朱栏见鹿行。武帝自知身不死，教修玉殿号长生。”讥刺不露，而言外似嘲似谑，觉顾况“岂知今夜长生殿，独闭空山月影寒”，调平语直，味索然张。（黄白山评：“予以顾诗远胜姚作，具眼者当自辨之。”）凡作熟题，须得新意乃佳。《杨柳枝》曰：“江亭杨柳折还垂，月照深黄几树丝。见说隋堤枯已尽，年年行客怪春迟。”此诗颇脱窠臼。按秘书与阆仙善，兼效其体。古诗不惟气格近之，尚无其酸言。至近体如“酒熟听琴酌，诗成削树题”，“过门无马迹，满宅是蝉声”，“看月嫌松密，垂纶爱水深”，“弄日莺狂语，迎风蝶倒飞”，俱为宋人所尊，观之果亦警策。
晚唐
△朱庆馀
朱庆馀不能为古诗，即近体亦惟工于绝句。如《闺意》：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”《宫词》：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”真妙于比拟。《宫词》深妙，更在《闺意》之上。又《公子行》虽无比兴，亦酷肖游冶儿之态：“从结客冶游时，忘却红楼薄暮期。醉上黄金堤上去，马鞭捎继绿杨丝。”末句正与次句相应，写匆匆急归之景，何止颊上三毛！
△周贺
周贺诗颇多清刻之句，然终嫌未脱僧气。人多称其“澄江月上见鱼掷，晚径叶飞闻犬行”。余尤喜其《寄新头陀》：“远洞省穿湖底过，断崖曾向壁中禅”，真险而工。
△章孝标章碣
章氏父子诗格俱单，碣尤力弱，然《焚书坑》一作，自足名家。其父孝标《梦乡》作：“家住吴王旧苑东，屋头山水胜屏风。寻常梦在秋江上，钓艇游扬藕叶中。”又《归海上旧居》曰：“乡路绕蒹葭，萦纡出海涯。人衣披蜃气，马迹印盐花。草没题诗石，潮摧坐钓槎。还归旧窗里，凝思向馀霞。”诗境甚清，恨此外皆之既灌耳。
△张祜
乐天号为与物无竞，乃致张祜坎Б终身，事虽成于元稹，要不能辞伯仁由我之讥也。祜自不能为徐凝俯首，何与于白，更何与于元而泥令狐楚之荐乎？款头诗、目连救母，艺林载为雅谑，安知不以其不为前辈少容而有意压之？然宫体诸诗，实皆浅淡，即“故国三千里，深宫二十年”，亦甚平常，不知何以合誉至此！惟《金山寺》作真佳，祜自谓可敌綦毋潜《灵隐寺禅院》诗。余则谓正与王湾《北固山下》作并驱耳。结语稍凑，不能损价也。（黄白山评：“此诗结语实不佳，第此韵字数甚窄，结语似为凑韵所苦，又当为作者致想耳。”）升又以韩垂作胜之。垂中二联曰：“盘根大江底，插影浮间。”金山一拳，苦不甚高，安能插影间？此可言匡庐耳。下曰“雷霆常间作，风雨时往还”，又可移入罗浮矣。
△杜牧
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”亦即“参昴衾”之义。但古人兴意在前，此倒用于後。昔人感叹中犹带庆幸，故情辞悉露；此诗全写凄凉，反多含蓄。（黄白山评：“此即古诗‘盈盈一水间，脉脉不得语’之意，殊非‘参昴衾’之义。”）杜紫微诗，惟绝句最多风调，味永趣长，有明月孤映，高霞独举之象，馀诗则不能尔。昔人多称其《杜秋诗》，今观之，真如暴涨奔川，略少氵亭泓澄澈。如叙秋入宫，漳王自少及壮，以至得罪废削，如“一尺桐偶人，江充知自欺”，语亦可观。但至“我昨金陵过，闻之为欷”，诗意已足，後却引夏姬、西子、薄后、唐儿、吕、管、也、孟，滔滔不绝，如此作诗，十纸难竟。至後“指何为而捉，足何为而驰，耳何为而听，目何为而窥”，所为雅人深致安在？此诗不敢攀《琵琶行》之踵。或曰以备诗史，不可从篇章论，则前半吾无敢言，後终不能不病其衍。紫微尝有句曰“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔”，此正一生所得力处，故其诗文俱带豪健。“天外凤凰谁得髓，无人解合续弦胶”，虽隐然自负，未之敢许也。《早雁》诗曰“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，光景真是可思。但全篇惟“金河秋半”四字稍切“早”字，馀皆言缴之惨，劝无归还，似是寄托之作。杜长律亦极有佳句，如“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，“蒲根水暖雁初浴，梅径香寒蜂未知”，“千里暮山重叠翠，一溪寒水浅深清”，又江碧柳青人尽醉，一瓢颜巷日空高”，俱洒落可诵。至《西江怀古》“千秋钓艇歌明月，万里沙鸥弄夕阳”，尤有江天浩荡之景。《山寺》诗曰：“峭壁引行径，截溪开石门。泉飞溅虚槛，起涨河轩，隔水看来路，疏篱见定猿。未难久住，归去复何言？”诗亦清傲。但读韦苏州“新泉泄阴壑，高萝荫绿塘。攀林一栖止，饮水得清凉。物累诚可遣，疲终未忘。还归坐郡阁，但见山苍苍。”彼则温然循良者之言矣。
△李群玉
李君玉《梅花》诗：“玉鳞寂寂飞斜月，素艳亭亭对夕阳。”升谓“暗香浮动”恐未可比。语亦不诬，惜全篇体弱。高秉编入古诗，殊谬，当仍原集作排律耳。又《诗品》、《品汇》皆作“素手”。余意“素手”不切梅花，本集作“素艳”，“艳”字韵虽不高，意犹较稳，亦从集为是。（黄白山评：“‘艳’字亦不稳，余意作‘素影’或可耳。”）按文山虽生晚唐，不染轻靡僻涩之习，五言古颇有素风，但警拔处亦少。其于温、李不为，亦不能也。温、李皆厄于令狐，文山则承其荐，而班敕降制，备文人之荣。且温、李咸属旧知，李仅一时附，洵知贫贱骄人，自忄吴不浅。
△温庭筠
《奉天西佛寺》诗曰：“忆昔狂童犯顺年，玉虬暇出甘泉。宗臣欲舞千钧剑，追骑犹观七宝鞭。星背紫垣终扫地，日归黄道却当天。至今南顿诸耆旧，犹指榛芜作弄田。”按韩西追，段太尉倒用司农印召之而还，故用七宝鞭事。此联上写忠义之激昂，下写乘舆之惶迫，真一篇之警策。顾华玉曰：“温生作诗，全无兴象，又乏清温，句法刻俗，无一可法，不知後人何故尊信？大抵清高难及，粗浊易流，盖便于流俗浅学尔。余恐郑声乱雅，故特排击之。”愚意顾论诚然，然亦少过。大抵温氏之才，能瑰丽而不能澹远，能尖新而不能雅正，能矜饰而不能自然，然警慧处，亦非流俗浅学所易及。正如苎萝女，昵之虽欲倾城，然使其终身负薪，则亦不平。七言古诗，句雕字琢，当其沾沾自喜之作，虽竭其伎俩，止于音响卓越，铺叙藻艳，态度生新，未免其美悉浮于外，有腴而实枯，纡而实近，中乾外强之病。如《懊恼曲》後云：“悠悠楚水流如马，恨紫愁江满平野。野土千年恨不平，至今烧作鸳鸯瓦。”语诚警丽，细思之有深意否？又《塞寒行》後曰：“心许凌烟名不灭，年年锦字伤离别。彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血！”《照影曲》结云：“桃花百媚如欲语，曾为无双今两身。”《莲浦谣》末曰：“荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。”《织锦词》末云：“象尺熏炉未觉秋，碧池已长新莲子。”皆意浅体轻，然实秀色可餐。此真所谓应对之才，不必督之理；蛾眉之质，无俟绳之井臼也。短律尤多警句，如《题卢处士居》：“千峰随雨暗，一径入斜。”《赠越僧岳》：“一室故山月，满瓶秋涧泉。”《题采药翁草堂》：“衣湿木棉雨，语成松岭烟。”《题造微禅师院》：“照竹灯和雪，看松月到衣。”《卢氏池上遇雨赠同游者》：“萍皱风来後，荷喧雨到时。”清不减贾，润更过之。世徒称其“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，殊未尝全鼎之味。又《巫山神女庙》曰：“晓峰眉上色，春水脸前波。”尤纤刻可喜。七言近体之佳者，如“暂对杉松如结社，偶同麋鹿自成群”，“醉後独知殷甲子，病来犹作《晋春秋》”，“不见水应有梦，偶随鸥鹭便成家”，不问而知为高僧、隐士、渔父矣。又写景如“一院落花无客醉，五更残月有莺啼”，“绿昏晴气春风岸，红漾轻轮野水天”，《咏桧》：“长廊夜静声疑雨，古殿秋深影类”，真令人谡谡在耳，忽忽在目。温不如李，亦时有彼此互胜者。如义山《隋宫》诗“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”，飞卿《春江花月夜》曰“十幅锦帆风力满，连天展尽金芙蓉”，虽竭力描写豪奢，不及李语更能状其无涯之欲。至结句“地下若逢陈後主，岂宜重问《後庭花》”，较温“後主荒宫有晓莺，飞来只隔西江水”，则温语含蓄多矣。余尝戏较温、李一生，截长补短，差足相当，诗歌笺启，两皆匹敌。究生平所缺者，温不见古文，李则无小词；温终困一科名，李未闻有贤子。温宪登第後诉父屈曰：“蛾眉先妒，明妃为去国之人；猿臂自伤，李广乃不侯之将”。有此一事，差慰人心。义山已身自得之，亦复何憾！温宪集不传，惟《杏花》诗流传人口。“店香风起夜，村白雨休朝”，殊有父风，此亦谢超宗凤凰一毛也。
△李商隐
义山绮才艳骨，作古诗乃学少陵，如《井泥》、《骄儿》、《行次西郊》、《戏题枢言草阁》、《李肱所遗画松》，颇能质朴。然已有“镜好鸾空舞，帘疏燕误飞”，“十五泣春风，背面秋千下”诸篇，正如木兰虽兜牟衤两裆，驰逐金戈铁马问，神魂固犹在铅黛也，一离沙场，即视尚书郎不顾，重复理鬓贴花矣。《韩碑》诗亦甚肖韩，仿佛《石鼓歌》气概，造语更胜之。义山之诗，妙于纤细，如《全溪作》：“战蒲知雁唼，皱月觉鱼来”，《晚晴》：“并添高阁迥，微注小窗明”，《细雨》：“气凉先动竹，点细未开萍。”然亦有极正大者，如《肃皇帝挽辞》：“小臣观吉从，犹误欲东封”，《过故崔充海宅与崔明秀才话旧因寄赵杜李三掾》：“莫恁无鬼论，终负托孤心”，恻然有攀髯号泣及良士不负死友之志，非温所及。至若“试墨书新竹，张琴和古松”，“石梁高泻月，樵路细侵”，尚是寻常好语，唐律中不难得。义山好作艳词，多入亵昵之态。如《可叹》一诗：“幸会东城宴未回，年华忧共水相催。梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。冰簟且眠金镂枕，琼筵不醉玉交杯。宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”通篇皆鹑奔鹊︹之旨，此则刺淫，非导欲也。取青媲白，大家所笑。然如《赠契使君》作：“何年部落到阴陵，奕世勤王国史称。夜掩牙旗千帐雪，朝飞羽骑一河冰。蕃儿襁负来青冢，狄女浆出白登。日晚鹈泉上望，路人遥识郅都鹰。”此诗殆可辟疟，虽以“青冢”、“白登”组织，但见其工，宁病其纤哉！温、李俱有《七夕》诗，李白“清漏渐移相望久，微未接过来迟”，温曰“苏小横塘通桂楫，未应清浅隔牵牛”，皆妙于以荒唐事说得十分真实。温又有作曰“银烛有光妨宿燕，画屏无睡待牵牛”，此则非天上牵牛也，上句尤尖警可喜。又李郢《七夕》诗曰“欲灭烟花饶俗世，暂烦月掩妆台”，语虽雕琢入情，尚不及二子。义山有《富平少侯》诗，盖咏西京张氏也。其诗止形容侈汰，而不入实事。如“不收金弹抛林外”，乃韩嫣事，正不妨借用耳。（黄白山评：“此本刺时人而寓言富平侯耳，岂咏西京张氏乎？”）然如“彩树转灯珠错落，绣檀回枕玉雕锼”，不过骄奢尽之。至“直登宣室螭头上，横过甘泉豹尾中”，俨然画出东京梁、窦家儿矣。长吉、义山皆善作神鬼诗，《神弦曲》有幽阴之气，《圣女祠》多缥缈之思。如“无质易迷三里雾，不寒长着五铢衣”，真令人可望而不可亲，有是耶非耶之致。至“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，又似可亲而不可望，如曹植所云“神光离合，乍阴乍阳”也。近徐渭有《露筋祠》诗：“乌鸟既能伤义士，蚁虻何苦碎贞肌。由来天道本无定，谁使昆虫必有知。画壁几残春社雨，灵风时满夜归夜。烟波一望三千里，长在湘江洛水湄。”似翻前语，尤觉活现。然徐竟殊贞，李已入艳，犹《残灯》诗韦苏州之与沈满愿耳。“二月二日江上行”一诗，全篇俱摹仿少陵，然在集中殊不见佳。阅李集者，犹汉明帝幸濯龙中，正不烦有马后。《代魏宫私赠》小序曰：“黄初三年，已隔存没，追代其意，何必同时。亦广《子夜鬼歌》之流变。”此举殊属韵事。但其诗曰：“来时西馆阻佳期，去後漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时？”余以末二语意已见于序中，不必复见于篇中。且赠诗只四句，又以两句说作诗之意，诗意不尽，且注解又蛇足可厌。虽名家，吾不能缄口。魏、晋以降，多工赋体，义山犹存比兴。如《槿花》诗曰：“风露凄凉秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫何恩。”因槿花之易落，而感女色之易衰，此兴而兼比者也。至末句说尽古今色衰爱驰之事，慧心者当不待见前鱼而泣下矣。
△刘沧
刘龙门极有高调，且终卷无败群者，但精出处亦少。高秉置之于正变，与义山、用晦并列，便是唐玄宗之重萧嵩。《咸阳怀古》，最刘诗之胜处：“天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯”，真堪与许浑《南庭夜坐贻开元寺道者》：“高树有风闻夜磬，远山无月见秋灯”并驱。
黄白评：“刘沧长律如《经炀帝行宫》、《题王母庙》、《秋日山寺怀友人》、《经麻姑山》、《春日旅游》诸篇，皆晚唐铮铮者。其馀警联尚多，如‘半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来’，‘绿芜风晚水边寺，清磬月高林下禅’，‘停灯深夜看仙，拂石高秋坐钓台’，‘霜落雁声来紫塞，月明人梦在青楼’，‘萧郎独宿落花夜，谢女不归明月春’，虽气格未超，而风韵独绝，贺并不之及何也！”
△许浑
文人落笔，常有意态偶同者。许郢州《郑秀才东归恁达家书》曰“两岩花落夜风急，一径草荒春雨多”，来鹏《山馆书情》曰“侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风”，二意相似，许稍调高，来则态胜耳。许结曰“贫居不问应知处，溪上闲船系绿萝”，来结曰“分明记得还家梦，徐孺宅前湖水东”，则来为振响，许殊弄姿也。许郢州诗，前後多互见，故人讥才短。如《寄题华阳韦秀才院》：“晴攀翠竹题诗滑，秋摘黄花酿酒浓。山殿日斜喧鸟雀，石潭波动戏鱼龙。”与《常庆寺遇常州阮秀才》中联无异，但改“晚江红叶题诗遍，秋待黄花酿酒浓”，又改“殿”为“馆”之别耳。又《寄殷尧藩》：“带月独归萧寺远，看花频醉庾楼深”，亦与《寄卢郎中》：“醉别庾楼山色满，夜归萧寺月光斜”，语略相同。然诗家犯此甚多，太白已先不免。《金陵怀古》诗曰“《玉树》歌残王气终，景阳兵合戍楼空”，咏金陵而独举陈事者，自行南北不分也。“松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫”，即太白“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”意。“石燕拂晴亦雨，江豚吹浪夜还风”，尝见宋僧圆至注周弼《三体唐诗》，引《湘州记》“零陵有石燕，遇雨则飞”解此句，大谬。金陵有燕子矶俯临江岸，此专咏其景耳，何暇远及零陵！“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中，”语稍未练，亦自结得住。此诗在晚唐亦为振拔，顾称其“前四句雄浑而意象不合”，正不知何者为意象，又云“次联粗硬”，粗硬者如是乎？顾贬李贬温，又贬许不遗力。至如邵谒，虽略涉东野藩篱，而语多平直，又称“词意俱到”。此犹见衣褐者即尊之，衣组者即訾之，不知相马以瘦，亦犹相马以肥耳。
△邵谒
凡词不足者，须理有馀，所谓“大圭不琢”，非率直之谓。诏谒诗真为粗硬，如顾氏所喜“朝看相送人，暮看相送人，若遣折杨柳，此地无树根”，高秉所取“莫辞吊枯骨，千载长如此。安知今日身，不是昔时鬼”，有何意味！集中惟《汉宫井》一篇可存：“辘轳声绝离宫静，班姬几度照金井。梧桐老去残花开，犹似当时美人影。”按谒诗枯褊，与飞卿艳诡之才，气味迥殊。谒集後有咸通七年十六日试官温庭筠榜：“雄辞卓然，诚宜榜示众人，不敢独专华藻”等语，此真如琥珀拾芥，理之不可解者。又按唐稗称温以“中书堂内坐将军”取怨令狐相国；宣宗微行，温不能识，傲然有长史、司马、六参、簿尉之诘，帝亦愠之。在举场又多为邻铺假手，沈询至独施一席授之。当时讦其搅扰场屋，因谪为方城尉，制词有“徒负不羁之才，罕有时之用”语。後襄阳徐商署为巡官，徐败遂废。则温方困于场屋，何以得为试官？然唐赵崇祚《花间集》称温助教，则温之官于国子，又似不谬者，恨无博识之士一为辨之。
△马戴
晚唐诗，今昔咸推马戴。按戴与贾岛、姚合同时，其称晚唐，犹钱、刘之称中唐也。其诗惟写景为工，如“返照开岚翠”，“残日半帆红”，“宿鸟排花动”，皆佳句也。至如“虹侵栈道，风雨杂江声”，“猿啼洞庭树，人在木兰舟”，每读此语，便真若身游楚、蜀。《宿无可上人房》曰“风传林磬久，月掩草堂迟”，此联上句一意贯串，下句“月”字下又有一转折。大率体涩而思苦，致极清幽，亦近于岛也。《征妇叹》一诗，最有讽谕，从不见选者。“稚子在我抱，送君登远道。稚子今已行，念君上边城。蓬根既无定，蓬子焉用生？但见请防胡，不闻言罢兵。及老能得归，少者还长征。”此诗哀伤惨恻，殊胜平日溪山月之作。
△项斯
项子迁俊句亦甚可喜，如“溪中隔寺，夜半雪添泉”，“鹤睡松枝定，萤归葛叶垂”，“霞光侵曙发，岚翠近秋浓”。《小古镜》诗尤工纟致，如“见来深似水，携去重于钱。鸾翅巢空月，菱花遍小天”，刻划真为工妙。但读全集，则几如晋元帝之造江东，一脔为美而已。余尤恨其“上高楼阁看星坐，着白衣裳把剑行”，宋人导之，号为折句法。如卢赞元《咏雪》：“想行客过溪桥滑，免老农忧麦陇乾。”转转相效，恶声盈耳，不能不追咎作俑。
△刘驾
刘驾诗亦多直，然集中尚不乏佳篇。世传其“马上续残梦”一诗，诚为杰构。又《寄远》作亦工，如“去年君点行，贱妾是新归。别早见未熟，入梦无定姿。悄悄空闺中，蛩声绕罗帏。得书喜犹甚，况复见君时。”殊有情致也。又《桑妇》诗亦可观。（黄白山评：“驾又有《曲江春霁》、《山中有招》二作亦颇可诵，又《冯叟居》一作亦佳。”）“墙下桑叶尽，春蚕半未老。城南路迢迢，今日起更早。四邻无去伴，醉卧青楼晓。妾颜不如谁，所贵守妇道。一春常在树，自觉身如鸟。归来见小姑，新妆弄百草。”不惟妙于摹拟，更得性情之正。此所谓不妾作者，而众选不及，岂亦杜牧所云“睫在眼前长不见”耶？
△喻凫
喻凫效贾岛为诗，人称之贾、喻。然观宋人所推“木落山城出，潮生海棹归”，“砚和青霭冻，帘对白垂”，唐人推其“沧洲违钓隐，紫阁负僧期”，今集皆不载，固知散失者多矣。余尝喜其“鼍鸣积雨窟，鹤步夕阳沙”，景真语洁。至若“雁天霞脚雨，渔夜苇条风”，镂划虽深，斧凿痕亦嫌太重。
△于
晚唐人，余最喜于、曹邺。邺诗为锺、谭表章殆尽，诗至一篇不收，殊不可解。如《拟古意》曰：“国色久在室，良媒亦生疑。”不惟说尽寻声逐影之士，即端木氏之莫容少贬，亦已刻划须眉矣。《塞下曲》曰：“战鼓声未齐，乌鸢已相贺。”《长城曲》曰：“死者倍堪伤，僵尸犹抱杵。”《戍客南归》曰：“莫渡汨罗水，回君忠孝肠。”《古宴曲》曰：“燕娥奉卮酒，低鬟若无力。十户手胼胝，凤凰钗一只。高楼齐下视，日照罗衣色。笑指负薪人，不信生中国。”如此数篇，真当备蒙瞍之诵。至其无关风化而工者，更不胜举。
△许棠
写景诗虽不嫌雕刻，亦须以雅致为佳。如郑巢“茶烟开瓦雪，鹤迹上潭水”，刘得仁“劲风吹雪聚，渴鸟啄冰开”，可谓精工。若许棠“晓嶂猿窥户，寒湫鹿舐冰”，“舐”字俗矣。即李才江“药杵声中捣残梦，茶铛影里煮孤灯”，亦嫌意工语俗。许以《洞庭》诗得名，然读其全集，数篇之外，皆枯寂无味，不惟不及李、刘，并非郑匹也。
△李洞
才江造语之精，殆有过于阆仙者。如《喜鸾公自蜀归》曰：“禁院对生台，寻师到绿槐。寺高猿看讲，钟动鸟知斋。扫石月盈帚，滤泉花满筛。归来逢圣节，吟步上尧阶。”《古柏》曰：“手植知何代，年齐偃盖松。结根生别树，吹子落邻峰。古经龙嗅，高烟过雁冲。可佳繁叶尽，声不碍秋钟。”又如《秋日曲江书事》：“片穿塔过，孤叶入城飞。”《同僧宿道者院》：“坠果敲楼瓦，高萤映鹤身。”《送行脚僧》：“毳衣沾雨重，棕笠看山欹。”《寄淮海惠泽上人》：“竹里桥鸣知马过，塔中灯露见鸿飞。”《废寺居寄怀知己》：“税房兼得调猿石，租地仍分浴鹤泉。”《送郗先辈归觐华阴》：“僧向瀑泉声里贺，鸟穿仙掌指间飞。”取境虽近，运思则远，真“穿天心、出月胁”而成，虽曰雕，亦岂易及！《终南》诗亦多警句，如“残阳高照蜀，败叶远浮泾”，缩数千里于目前，真诗中费长房也。又若“竹烟岚冻，偷湫雨雹腥。房僧灌顶，浴涧鹤遗翎”，“放泉惊鹿睡，闻磬得人醒”，语俱警拔。独“敲开洞府扃”，“行处月轮馨”，“研胶泼上屏”，未免以凑韵而嫩。路入蚁封，骏足倒踣，令人思龙媒天驷无已。
△无可
无可诗如秋涧流泉，虽波涛不兴，亦自清冷可悦。如“磬寒彻几里？白已经宵”，“雾交高顶草，隐下方灯”，“夜雨吟残烛，秋城忆远山”，亦不在“听雨寒更彻，开门落叶深”之下。但多与郎士元相杂，殊不能辨。
△罗邺
女婿小说