杜十娘
万历间，浙东李生，系某潘臬子。入赀游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李赀告匮。女郎母颇以生频来为厌，然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所藉以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严，女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事教坊落籍，非数百金不可，且熟知李囊无一钱，思有以困之。乃戟掌诟女曰：“汝能耸郎君措三百金畀我，东西南北唯汝所之。”女郎慨然曰：“李郎虽落魄旅邸，三百金或可办。顾金不易聚。倘金具而母负约，奈何？”母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“金朝以入，汝夕以出，烛之生花，谶郎之得女也。”
女至夜半，悲啼谓李生曰：“郎君游赀，固不足谋妾身，然亦有意于交亲中得缓急乎？”李惊喜曰：“唯唯。向非无心，第未敢言耳。”明日故为束装状，遍辞亲知，多方乞贷。亲知咸以生沉湎狭邪，积有日月，忽欲南辕，半疑涉妄。且李生之父，怒生飘零，作书绝其归路。今若贷之，非惟无所征德，且索负无从，皆援引支吾。生因循经月，空手来见。女中夜叹曰：“郎君果不能办一钱邪？妾褥中有碎金百五十两，向缘线裹絮中，明日令平头密持去，以次付妈。外此非妾所办，奈何？”生惊喜，珍重持褥而去。因出褥中金语亲知，亲知悯杜之有心，毅然各敛金付生，仅得百两。生泣谓女：“吾道穷矣！顾安所措五十金乎？”女雀跃曰：“无忧，明旦妾从邻家姊妹中谋之。”至期，果得五十金，合金而进。妈欲负约，女悲啼向妈曰：“母曩责郎君三百金，金具而母食言，郎持金去，女从此死矣！”母惧人金俱亡，乃曰：“如约。第自顶至踵，寸珥尺素，非汝有也。”女欣然从命。明日，秃髻布衣，从生出门。过院中诸姊妹作别，诸姊妹咸感激泣下，曰：“十娘为一时风流领袖，今从郎君，褴褛出院门，岂非姊妹羞乎。”于是人各赠以所携，须臾之间，簪彄衣履，焕然一新矣。诸姊妹复相谓曰：“郎君与姊千里间关，而行李曾无约束。”复合赠一箱。箱中之盈虚，生不能知，女亦若为不知也者。日暮，诸姊妹各相与挥泪而别。
女郎就生逆旅，四壁萧然。生但两目瞪视几案而已。女脱左膊生绢，掷朱提二十两，曰：“持此为舟车赀。”明日，生办舆马，出崇文门，至潞河，附奉使船。抵船而金已尽，女复露右臂生绡，出三十金，曰：“此可以谋食矣。”生频承不测，快幸遭逢。于时自秋涉冬，嗤来鸿之寡俦，诎游鱼之乏比。誓白头，则皎露为霜；指赤心，则丹枫交炙，喜可知也。行及瓜州，舍使者艅艎，别赁小舟，明日欲渡。是夜，璧月盈江，练飞镜泻。生谓女曰：“自出都门，便埋头项，今夕专舟，复何顾忌。且江南水月，何如塞北风烟，顾作此寂寂乎？”女亦以久掩形迹，悲关山之迢递，感江月之交流，乃与生携手月中，趺坐船首。生兴发，执卮倩女清歌，少酬江月。女宛转微吟，忽焉入调，鸟啼猿咽，不足以喻其悲也。
有邻舟少年者，积盐维扬，岁暮将归新安。年仅二十左右，青楼中推为轻薄祭酒。酒酣闻曲，神情欲飞，而音响已寂。遂通宵不寐。黎明而风雪阻渡。新安人物色生舟，知中有尤物。乃貂帽复绹，弄形顾影，微有所窥，因叩舷而歌。生推蓬四顾，雪色森然。新安人呼出绸缪，即邀上岸，至酒肆论心。酒酣，微叩公子昨夜清歌谓谁，生具以实对。复问公子渡江即归故乡乎？生惨然，告以难归之故，丽人将邀我于吴越山水之间。杯酒缠绵，无端尽吐情实。新安人愀然谓公子：“旅薇芜而挟桃李，不闻明珠委路，有力交争乎？且江南之人，最工轻薄，情之所钟，不敢爱死，即鄙心时时萌之。况丽人之才，素行不测，焉知不借君以为梯航，而密践他约于前途。则震泽之烟波，钱塘之风浪，鱼腹鲸齿，乃公子之一坏三尺也。抑愚闻之，父与色孰亲？欢与害孰切？愿公子之熟思也！”生始愁眉曰：“然则奈何？”曰：“愚有至计，甚便于公子，顾公子不能行耳！”公子曰：“为计奈何？”客曰：“公子诚能割厌余之爱，仆虽不敏，愿上千金为公子寿。得千金则可以归报尊君，舍丽人则可以道路无恐。愿公子熟思之！”生既飘零有年，携形挈影，虽鸳树之谊，生死靡他；而燕幕之栖，进退维谷。羝藩狐济，既猜月而疑云；燕啄龙漦，更悲魂而啼梦。乃低首沉思，辞以归而谋诸妇。遂与新安人携手下船，各归舟次。
女挑灯俟生小饮，生目动齿湿，终不出辞。相与拥被而寝。至夜半，生悲啼不已。女急起坐，抱持之，曰：“妾与郎君处情境几三年，行数千里，未尝哀痛。今日渡江，正当为百年欢笑，忽作此面向人，妾所不解。抑声有离音，何也？”生言随涕兴，悲因情重，既吐颠末，涕泣如前。女始解抱，谓李生曰：“谁为足下画此策者，乃大英雄也！郎得千金，可觐二亲，妾得从人，无累行李。发乎情，止乎礼义，贤哉，其两得之矣！顾金安在？”生对以“未审卿意云何，金尚在是人箧内”。女曰：“明早亟往诺之。然千金重事也，须金入足下箧中，妾乃可往。”时夜已过半，即请起为艳妆，曰：“今日之妆，迎新送旧者也，不可不工。”妆毕，天亦曙。
新安人已刺船李生舟前。得女郎信，大喜曰：“请丽人妆台为信。”女欣然顾李生畀之。即索新安人聘赀过船，衡之无爽。于是女郎起自舟中，据舷谓新安人曰：“顷所携妆台中，有李郎路引，可速简还。”新安人急如命。女郎使李生抽某一箱来，皆集凤翠霓，悉投水中，约值数百金。李生与轻薄子及两船人始竞大诧。又指生抽一箱，悉翠羽明珰、玉箫金管也，值几千金，又投之江。复令生抽出其革囊，尽古玉紫金之玩，世所罕有，其价盖不赀云，亦投之。最后惎生抽一匣出，则夜明之珠盈把。舟中人一一大骇，喧声惊集市人。女郎又欲投之江，李生不觉大悔，抱女郎恸哭止之。虽新安人亦来劝解。女郎推生于侧，而啐骂新安人曰：“汝闻歌荡情，遂代莺弄舌，不顾神天，翦绠落瓶，使妾将骨殷血碧。自恨弱质，不能抽刀向伧。乃复贪财，强来萦抱，何异狂犬！方事趋风，更欲争骨。妾死有灵，当诉之明神，不日夺汝人面。且妾藏辰诒影，托诸姊妹蕴藏奇货，将资李郎归见父母也。今畜我不卒，而故暴扬之者，欲人知李郎眶中无瞳耳。妾为李郎涩眼几枯，翕魂屡散。事幸粗成，不念携手，而倏溺笙簧，畏行多露，一朝弃捐，轻于残汁。顾乃婪此残膏，欲收覆水，妾更何颜而听其挽鼻。今生已矣。东海沙明，西华黍垒，此恨纠缠，宁有尽邪！”于是舟中、岸上观者，无不流涕，詈李生为负心人。而女郎已持明珠赴江水不起矣。当是时，目击之人，皆欲争殴新安人及李生，李生及新安人各鼓船分道遁去。浙人作《负情侬传》。
居士曰：“新安人，天下有情人也！其说李郎也，口如河，其识十娘也，目如电。惜十娘之早遇李生而不遇新安人也。使其遇之，虽文君之与相如，欢如是耳。虽然，女不死不侠，不痴不情，于十娘又何憾焉！”
韩玉父
韩玉父，宋南渡时女子也。其题《漠口铺》诗云：
“南行逾万山，复入武阳路。黎明与鸡兴，理发漠口铺。旴江在何所，极目烟水暮。生平良自珍，羞为浪子妇。知君非秋胡，强颜且西去。”
其序云：“妾本秦人，先大父尝仕于朝，因乱，遂家钱塘。幼时，易安处士教以学诗。及笄，父母以妻上舍林子建。去年，林得官归闽，妾倾囊以助其行。林许秋冬间遣骑迎妾，久之杳然。何其食言邪？不免携女奴自钱塘而之三山。比至，林已官旴江矣。因而复回延平，经由顺昌，假道昭武而去。叹客旅之可厌，笑人事之多乖，因理发漠口铺，漫题数语于壁云。”
未明究竟如何，就此已是薄幸矣。
戚夫人
戚夫人，善鼓瑟击筑。帝常拥戚夫人倚瑟而歌。歌毕，每泣下流连。夫人善为翘袖折腰云舞，歌出塞入塞望归之曲。侍婢数百人，皆为之后宫齐首高唱，响入云霄。夫人侍高帝，尝以赵王如意为言。帝思之，几半日不言，叹息凄怆而未知其术，辄使夫人击筑，歌《大风》诗以和之。及留侯招四皓辅太子，帝指示戚姬曰：“我欲易之，彼羽翼已成，难动摇矣。”姬涕泣。帝曰：“汝为我楚舞，吾为若楚歌。”歌曰：
“鸿鹄高飞兮，一举千里，羽翼已成兮，横绝四海。横绝四海兮，当可奈何？虽有矰缴兮，尚安所施！”
及帝崩，高后乃令永巷囚戚夫人，髡钳，衣赭衣，令舂。戚夫人舂已，歌曰：
“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当使谁告汝。”
太后闻之，大怒曰：“乃欲倚汝子邪！”召赵王如意，鸩之。戚夫人遂有人彘之祸。戚夫人临死曰：“愿吕为鼠我为猫，生生世世食其肉。”
戚夫人之不见容于高后也，帝料之熟矣。欲全戚氏，非立如意不可。立如意则并立戚氏，废太子则并废高后。高后有罪，可废也。而周旋患难，濒死者数矣，尤可念也。况诸悍将大臣，非高后不能制之，此帝所以叹息凄怆而不能自决也。四皓来而人彘兆，帝亦付之身后不知而已。高后能制诸悍将大臣，而举朝遂无能制后者。立少帝，王诸吕，刘宗盖岌岌焉。帝料殆不及此也。夫高后虽强，天下岂有恃妇人以为安者哉！惠帝与如意，鲁、卫之政耳，必也两置之而立文帝，斯尽善乎。噫！是又岂寻常之事邪？
唐王后
高宗初立妃王氏为后，有宠。已而宠萧淑妃。及武氏入宫为昭仪，后与淑妃宠皆衰。会昭仪生女，后怜而弄之。后出，昭仪潜扼杀之。上至，昭仪佯欢笑。发被视女已死矣，即惊啼，问左右。左右曰：“皇后适来此。”上怒曰：“后杀吾女。”昭仪因谮之。后遂与淑妃并废为庶人，囚于别苑，而立武氏为后。上一日念后，间行至囚所，见门禁锢严，进饮食窦中，恻然伤之。呼曰：“皇后、良姊无恙？”二人同辞曰：“妾等非罪弃为婢，安得尊称邪？”因流涕呜咽。又曰：“至尊若念畴昔，使得见日月，乞署此为回心院。”上曰：“朕即有处置。”武氏闻之，大怒，遣人断去手足，投酒瓮中，曰：“令二妪骨醉。”后数见二人为祟，故多居洛阳，不敢归长安。
高宗与汉高帝不同。高帝是英雄心事，一步百计，欲割小爱以就大事。高宗本是杂情奴才，后来则一味怕婆而已。
梅妃
梅妃，姓江氏，莆田人。父仲逊，世为医。妃年九岁，能诵《二南》。语父曰：“我虽女子，期以此为志。”父奇之，名曰采蘋。开元中，高力士使闽越，妃笄矣。见其少丽，选归侍明皇，大见宠幸。长安大内、大明、兴庆三宫，东都大内、上阳两宫，几四万人，自得妃视如尘土。宫中亦自以为不及。性喜梅，所居阑槛，悉植数株，上榜曰“梅亭”。梅开，赋赏至夜分，尚顾恋花下不能去。上以其所好，戏名曰“梅妃”。妃有《萧》、《兰》（《萧兰》）、《梨园》、《梅花》、《凤笛》、《玻杯》、《剪刀》、《绮窗》八（七）赋。
是时承平岁久，海内无事。上于兄弟间极友爱，日从燕间，必妃侍侧。上命破橙往赐诸王。至汉邸，潜以足蹑妃履，登时退阁。上命连趣，报言“适履珠脱缀，缀竟当来”。久之，上亲往命妃。妃拽衣迓上，言“胸腹疾作，不果前也”，卒不至。其恃宠如此。后上与妃斗茶，顾诸王戏曰：“此‘梅精’也，吹白玉笛，作惊鸿舞，一座光辉。斗茶今又胜我矣。”妃应声曰：“草木之戏，误胜陛下。设使调和四海，烹饪鼎鼐，万乘自有心法，贱妾何能较胜负也。”上大悦。
会太真杨氏入侍，宠爱日夺，上无疏意。而二人相疾，避路而行。上尝方之英、皇，议者谓广狭不类，窃笑之。太真忌而智，妃性柔缓，亡以胜，后竟为杨氏迁于上阳东宫。后，上忆妃，夜遣小黄门灭烛，密以戏马召妃至翠华西阁，叙旧爱，悲不自胜。继而上失寤，侍御惊报曰：“妃子已届阁前，将奈何？”上披衣，抱妃藏夹幙间。太真既至，问：“‘梅精’安在？”上曰：“在东宫。”太真曰：“乞宣至，今日同浴温泉。”上曰：“此女已放屏，无并往也。”太真语益坚，上顾左右不答。太真大怒，曰：“肴核狼藉，御榻下有妇人遗舄，夜来何人侍陛下寝，欢醉至于日出不视朝？陛下可出见群臣，妾止此阁以俟驾回。”上愧甚，拽衾向屏复寝，曰：“今日有疾，不可临朝。”太真怒甚，径归私第。上顷觅妃所在，已为小黄门送令步归东宫。上怒斩之。遗舄并翠钿命封赐妃。妃谓使者曰：“上弃我之深乎？”使者曰：“上非弃妃，诚恐太真无情耳！”妃笑曰：“恐怜我则动肥婢情，岂非弃也？”妃以千金寿高力士，求词人拟司马相如为《长门赋》，欲邀上意。力士方奉太真，且畏其势，报曰：“无人解赋。”妃乃自作《楼东赋》，其略曰：
“玉鉴尘生，凤奁香殄。懒蝉之巧梳，闲缕衣之轻练。苦寂寞于蕙宫，但凝思乎兰殿。信标（摽）落之梅花，隔长门而不见。”
女婿小说