这是一所老式房子，进门一重四合院落，不大，胜在独门独户，正北两明一暗，一间作了凤徵的卧室，一间作了鹤徵的卧室，还空出正中的屋子作书房。外面两间东西厢房，一间厨房，一间被重新翻修成颇现代的盥洗室，正是恰恰好。
院子里有两棵屋檐般高大的槐树，这个时候，绿叶覆满了近全院，映着地下都是绿色的，雪白的窗纸上摇曳着枝叶婆娑的影子，树下放着个小石骆驼，一张石桌，四张石头凳子。
此刻，一人正在石桌上用铜烫斗烫衣服。
她侧梳着一条松辫子，身上一袭青色的直罗裙，用细条白辫周身滚了，很是清爽。少年自屋中出来，看了低头小心认真的少女好一阵子，才走过去，笑：“姐姐，用得惯这个嘛？”
“有空问，不如帮我倒水，过来。”
少女老实不客气。
铜烫斗是个铜勺，烫一次，得换一次热水，在这夏天可不是令人愉快的活计。
“好的。”少年从善如流，去拎旁边吊壶里的热水，少女又不放心：“拿布握着，当心烫！”
两人合作效率提高很多，不多时将几件衬衫和西裤褶皱整平了，少女擦擦汗，一件件叠好，少年去厨房里开出一个西瓜，拿一只白钢茶匙，一个小饭碗，挖了半碗瓜瓤，递给少女：“解解暑气。”
少女接了：“算你有良心。”
少年笑，到自己的时候就不这么讲究了，直接切了一瓣开吃。
“喂，还记得咱家的糖炒栗子么？”
“——你说‘谭记’？”
“嗯，老谭炒栗子讲究一套一套的，以前不觉得什么，现在却发现，好像真的再没有吃过那么好吃的栗子了。”
“我帮你去找。”
“只怕找不着啦！你想呢，先说燃料，不是木炭，不是劈柴，非得搭天棚拆下来的废芦席，说什么废芦席易燃，火旺烟少，没有烟燎子气，首先不薰人。”
“至于沙子，”少年接口，“讲究的是陈年旧沙，多加饧糖，大力翻炒，才得松透香糯，其味如饴。”
“必需老谭那样的大汉才行吧，一杆铁铲挥舞如同丈八长矛，”凤徵笑笑，黯然：“可惜……”
“姐姐想沅泮了？”
“嗯，想爹爹，想阿妈，想丰年丰树，想阿叔……也想姥姥了。”
鹤徵身子挪过去，把头栽倒在她肩膀上，蹭蹭。
“要是可以的话，我们回沅泮看看吧。”
“嗯。”
静静靠了会儿。
“喂，起来，你现个头很重好吧，”凤徵头一侧，用自己脑袋砸了下他脑袋，“头发搔在我颈窝里，痒死了，还以为小时候呢？”
“小时候就小时候，姐姐永远是姐姐。”
“好吧。”凤徵揉揉他的头，胡乱撸两下。
微风轻轻吹过，凤徵徐徐道：“记忆中姥姥的手总是红肿的，每天洗好几大盆衣服，涂一层层的裱褙做鞋底，收拾院子，做饭做菜……好容易有闲的时候就带着针笸箩，坐在有阳光的墙角儿，给我们一针一线缝棉袄。自从到金陵，她只唱过一次‘咿呀歌’，你记得是哪次吗？”
“记得，姐姐第一名通过圣餐选拔那次。”
“咿——呀咿得儿——喂，咿呀——咿得儿哟——”断断续续，目中漫起水雾：“小猫，我好想她，好想好想她……”
那一次的死别，远走美国，仿佛是快刀斩断剧痛，多少个异国的日日夜夜，不忍想，不敢想，怕一想起来就会决了堤。
“谁能相信，当朝专员的岳母会在贫穷迫害中死去，而且对未来充满悲观，几乎不能瞑目。”鹤徵的声音低低的，他紧紧扣住姐姐的腰，听不出来情绪：“她放心不下我们，谁说我们注定会有成就？谁敢保证我们亲生的父亲会不会认我们？谁又能提醒我们下一刻会否遇到危险？我们卷入其中，可我们却几乎什么都不知道。”
“所以她告诉我们，我们能靠的，只有我们自己。”凤徵低头抓住弟弟的手，他的手不知何时起，变得比她的大，比她的修长，指腹间薄薄的细茧，那么有力：“好的，不好的，我们总能面对。”
“嗯。”
“犁口巷被拆，当年那些人，也不知道去了哪里，我们承他们情颇多。还记得吗，最后，大秋代替了小侠死。”
鹤徵抬起头撇过脸来细细看她，“怎么，因为碰到了刘景和？”
“当年那件事，说起来是因为苏玉影，不过直到大秋的死，我才知道他们真的可以漫不经心间就毁灭一条人命，小侠从此不知所踪，陈老二耗子他们跟着不见，他们还活着吗？是刘景和干的吗？他就这样一个也不放过？”
鹤徵轻轻叹气：“……别想了。”
“我知道，因为我们比他们也好不了多少。”
一瞬间两人避无可避的想起了姥姥的死。
那不忍触及的痛。
凤徵突然拍拍膝盖，站起，鹤徵差点磕在地上。
“嗨，我到周围逛逛，熟悉下环境，你在家乖乖的准备晚饭，唔？”
“为什么我准备晚饭？”鹤徵不服。
“下午我给你熨了衣服，所以晚饭你煮。”
“我也要熟悉环境！”
“得了吧，你看一眼就什么都记住的人，整个金陵你都在你脑子里了吧。”凤徵抹干脸颊，头也不回：“拜。”
鹤徵放她一个人安静，“好，拜拜。”
凤徵信步闲走，故人一个个在脑海中流过，等她到一张雕花铁门前立住时，才发现竟然不知不觉来到了府西街。
圣约翰。
阿尔伯特谢尔顿。
深深浅浅的绿荫里，淡雅的黄色的围墙内，当年阿尔伯特领着姥姥和小小的他们去注册部的情形，恍如昨日。
学校大概已经放假了，她扣了扣大门旁的小门，门卫探出头来：“找谁？”
凤徵恍了下神，门卫也不是当年那个了。
“……请问谢尔顿神父还在这里吗？”
“谢尔顿神父？”看到是名女子，而且十分美丽，门卫打开小门，整个人出来，上下打量她。
“是的，全名是阿尔伯特谢尔顿，美国圣公会来的。”
门卫道：“没有这个人。”
“你再想想，会不会漏了，他是本校的高等部钢琴指导老师。”
“每位老师的名字我都记得牢，怎么会漏。没这个人，你走吧。”门卫挥手。
“那穆克乐监督呢，”凤徵不死心，“或者校长！校长还是施约瑟督导吗？”
门卫赶人的动作顿住：“你认识我们校长？”
有戏！凤徵硬着头皮：“是的，能让我进去看望他吗？”
“你是校长什么人？”门卫疑惑地问。
“我是本校的学生，刚从美国留学回来，特来探望以前的老师和校长。”
她回答的干脆，门卫信了三分。不过本校子弟向来非富即贵，这位小姐虽气质不凡，可怎么是单个儿来的，不说汽车，竟然连辆黄包车都没用？
凤徵看出了他的犹豫，大概明白他所想，朝路前面两边的别墅乱指一通，“我就住着不远，急着看母校，走两步就过来了，哎呀我没骗你，要不要我说出图书馆实验搂初等部高等部的位置？我上学那会儿你还没来呢！”
被她连蒙带骗，门卫最终放行，不过是谅她一个女孩子兴不起什么风浪罢了。
凤徵欢喜道谢，进门。
一切都没有改变。
风景旧曾谙。
初等部前的银杏依然笔直挺拔，高等部前的茶花依然绚烂如云。
她仿佛看到两个小孩子坐在操场边上你一口我一口的啃着硬饼，又仿佛看到无数学生们排着长队，前往大礼堂做早祷。
阿尔伯特真的已经离开了吗？
按记忆中的方向朝当年校方为阿尔伯特安排的住处走去，在那儿印象最深的一件事，是她被泼了粪汁，阿尔伯特给她找衣服换，并义愤填膺要为她讨回公道。
可爱的人。
她按响门铃。
“hello！”有人出来应门。
却不是阿尔伯特。
这位陌生人说并不知道阿尔伯特谢尔顿是谁，不过热心的为她指了校长的房子位置。
“thank you very much。”
也许施约瑟会知道阿尔伯特的去向。
校长家的位置没有变，仍是那幢典型的美国常见的小型风格住宅，凤徵油然升起一股熟悉感，加快脚步，嘀嘀——
喇叭声从身后传来，她避让。
两辆戴姆勒汽车擦身而过。
她看着，汽车在她的目的地前停下来，一位听差下车，穿过小草坪，敲门。
施约瑟亲自迎出门。
一位贵妇人下了车，后面一名青年女子。
凤徵楞了下，再看，那女子穿一件玄色香云纱旗袍，上襟角带一环茉莉花，鹅蛋脸，眉弯月。
卫秀城？
女子感觉到她的目光，投过来一眼，但很快转开，扶着贵妇人随施约瑟一起进去了。
凤徵踌躇，看那车上下来的护卫守在门外两侧，心想，还是等等吧。
隔壁草坪上竖着很多画架，凤徵踱过去，似乎是静物画的样子，一个高个子的洋人蹲在地上收拾着什么，她问：“这是要办展览的吗？”
洋人抬头，“是的。”
女婿小说