夜深，火车像匹野马在中华大地驰骋着。
隔间里静悄悄的，时间仿佛停止了流动，漫长的让人窒息，也不知道过了多久，隔间里响起一个女孩子细细的声音：“小北，你睡了么？”
没有回应，回应她的是火车哐啷哐啷的轰鸣声。
长久的沉默之后，那个女孩又继续小声地说：“小北，不晓得为什么，最近我老想起以前的事情，你还记得我们读小学的时候吗，每天早上上学，你都在会我家门口等我，读三年级的时候，你大概八岁吧，我七岁，我家里搬到烟厂干部楼住，楼外设了岗哨，不让进了，你就每天背着书包蹲在岗哨下面等我。”
“我记得有一次，我感冒了，你不知道，你就傻傻的在外面等，等到快上课了，要迟到了，你就偷偷的从栏杆钻了进去，刚好那天我爸爸妈妈不在家，我对你说感冒不去上学了，你说那你也不去上学了，我放你进了我的卧室，你钻进我的被窝里，抱着我，还偷偷的亲了我，当时我好怕呀，傻傻问你会不会生小孩……”
田恬慢慢的说着，声音里带着一丝凄美的笑：“小北，现在想想，那真是一段难忘的时光，带着甜蜜，让我觉得很开心很幸福。可能人生就是这样子的吧，很多美好的事情，你以为仅仅是人生的初次热身，实际上那是人生的绝唱，弄丢了那个人，你就再也找不回来最初的那个味道了。”
“还记得高三毕业前夕你唱的那首《手写的从前》，不晓得为什么，每次听到这首歌的时候，我就会想起我们的从前，只是我们的从前，不是手写的，是用青春写的。小北，我们还能回到从前么？”
窗外月光静静，长久地没有回声。
顾北大概是深睡了。
时间静悄悄地过去，火车哐当哐当像脱缰野马在暗夜里行驶着，也不知道过了多久，靠在顾北胸膛上的那个女孩离开了，只留下丝微清香伴随着他进入梦乡，伴随着他回到那个再也回不去的从前。
当天际露出一缕晨光的时候，顾北已经憋了五六个小时的尿，直到对面的田恬起了床，穿戴好衣服，坐在车窗下梳理那头细软笔直的长发时，顾北才翻了一个身，打着哈欠扣了坨眼屎擦在床架上爬了起来。
田恬听到动静，扭头望向顾北：“昨晚睡的怎么样？”
“挺好的啊。”顾北笑了一声。
“那就好。”田恬收回了目光。
顾北起身下床，披了件外套出去上厕所。
上完厕所，顾北就在过道上抽烟，经过11个多小时的折腾，火车在凌晨六点驶入了石林市郊区，顾北望着不断倒退而去的老成区的景致，一股亲切之感油然而生。随着离石林市火车站越近，在那些屋宇密集的地方窗户上亮点灯火，也就是传说中的万家灯火的景象。顾北有一丝伤感，特别有一种与家人团聚的冲动。
扔了烟蒂，顾北转身回到隔间。
田恬已经把行李提了下来，见顾北进来，问他干什么去了。
顾北顺手接过行李，笑着说：“发了会儿呆，到石林了，我们走吧。”
火车到站后，顾北提着行李走出火车站，目光四下寻觅，很快就发现了人群后面的父亲，父亲穿着一件发毛又略显窄小的黑色夹克，下身是肥大的土黄色裤子，显得特别土气，已经有大半年不见，父亲的鬓角已然全白，眼角处的皱纹更深了几分。
“老爸！”
顾北用力挥了挥手，立马跑过去，却不曾想在栏杆处遇到了田恬的妈妈马丽。
马丽穿着黑色真皮大衣，画了浓妆，打着厚厚粉底的脸上带着一丝贵妇人特有的骄纵，看到顾北的时候，她鼻腔里重重地哼了一声，可是当顾北背后的田恬出现在她那狭长的眼睛里的时候，马丽差点气晕过去。
果然，她最担心的事儿还是发生了。
自家宝贝女儿和顾家的臭小子一块在晴川念大学，这两个娃儿从小就特别亲，自自己千防万防，可是天高皇帝远的想防也防不到呀，现在好了，出事了，这两个家伙竟然当着自己面一起回石林，这算几个意思呀？走到一块儿都避嫌了？
女婿小说