蒋碧薇出生在宜兴一个世代望族的大家庭，她天生丽质，从小受到良好的教育，13岁时，父亲做主为其定下了亲事，男方是蒋家的世交、苏州查亮采先生的儿子查紫含。??
几年后，徐悲鸿闯入了她的生活。徐悲鸿早年曾与蒋碧薇的伯父蒋兆兰和姐夫程伯威同在宜兴女子学校教书，由此建立了同蒋家的联系，深得蒋碧薇父母的喜爱，成为蒋家的常客。他对蒋碧薇一见钟情，蒋碧薇也为徐悲鸿的气质和性格所吸引?。
?这一年，传来查紫含在考试中企图作弊的消息，待嫁闺中的蒋碧薇想到自己将托付终生的夫君如此没有出息，痛苦万分，经过激烈的思想斗争，她毅然接受了徐悲鸿的安排，一起私奔东渡，去了日本。一对如愿以偿的恋人在兴奋和喜悦中开始了美满生活。?对此我只能说，大家闺秀果然是大家闺秀，私奔的理由都这么高尚：查姓未婚夫试图作弊，并且试图未遂。回想大学看过多少女生在英语四级考场外高效精确的给男朋友发答案念选项，不禁潸然泪下。
闺秀，果然已经在这个世界上不存在了。
蒋碧薇私奔了不要紧，她爸爸倒着了忙。她私奔前曾留下“遗书”一封。其父无可奈何，特意买了一口棺材，内装石头，并在《申报》上登了爱女病逝“讣告”，借以掩人耳目。 多少年后，宜兴城里对此事还是津津乐道。
在日本，在欧洲，蒋碧微和徐悲鸿度过了一段同甘共苦的日子，徐悲鸿作于法国的油画《吹萧》中吹箫的女子不知倾倒了多少人，而这女子的原型就是蒋碧微。也正是在这段时间内，徐悲鸿在美术界建立起了他的赫赫声名。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
1921年，留学欧洲的张道藩到德国旅行，听说徐悲鸿也在柏林，便急匆匆地前来拜访这位艺术上的同道。谁知这次会面，给他留下更深印象的是徐悲鸿的爱妻蒋碧薇，那修长的身材，白皙得近乎透明的皮肤，长可及地的一头秀发，亭亭玉立的风姿，令他久久难忘。
当年在欧洲的中国留学生中，各种政治色彩的人物都有。一些人由于看不惯国内政治腐败，又对“帮闲文人”的拍马屁举动深恶痛绝，便成立了一个“天狗会”，藉此经常聚首，联络感情。徐悲鸿夫妇、张道藩都是其中的成员。而这一时期，正值徐悲鸿才情勃发，视艺术为第一生命的他对艺术之爱胜过了夫妻情爱，使蒋碧薇颇为委屈。就在此时，张道藩则以其男性少有的细腻情感，不择手段地向蒋碧薇射出了爱神之箭。
我们不妨来看看张道藩“地下打滚升上宣传部长”的光辉事迹：
1941年6月22日，希特勒进攻苏联，苏德战争爆发。同年12月8日，日本海军偷袭美国珍珠港基地，太平洋战争爆发，英、美两国向日本宣战。重庆国民政府也随即发表文告，正式向日本宣战。美国总统罗斯福建议蒋介石成立“中国战区最高统帅部”，并支持蒋介石担任中国战区盟军最高统帅。
当时，印度加尔各答是远东空运、海运中心，美国援华物资很大一部分由此转运中国。而此时印度为英国殖民地，印度人民为争取独立而斗争。为了加强中、英、印共同抗敌，蒋介石与宋美龄于1942 年2 月4 日访问印度。随员三人中有当时任国防最高委员会秘书长的王宠惠，蒋介石夫妇的英文秘书、中宣部国际宣传处处长董显光，再一个便是张道藩。
蒋介石夫妇此行受到印度朝野欢迎。印度国大党领袖尼赫鲁与蒋介石第一次会见时，双方不是握手、拥抱，而是尼赫鲁向蒋等一行全身拜倒。这本是印度教大礼，对在这种礼节上毫无思想准备的蒋介石，一时手足无措，不知该如何应对。
正在尴尬之际，张道藩从后面跑出来，在众目注视下，对着印度国大党人员来了一个就地打滚，接着做拜倒姿式。这是印度教的回拜礼节，一下子缓解了气氛。经过与国大党谈判，蒋介石得到了印度人民在争取独立与英国不合作的前提下，“决不做不利于中国抗战的举动”的保证。此行对联合国际抗日统一战线有极大帮助，此后美英支援中国抗战的物资源源不断地从加尔各答运到中国，支援了中国的抗日战争。
而张道藩就地一滚，却得到蒋介石、宋美龄的极大赞赏。回国后这年11月，张道藩升任国民党中央宣传部部长，成为cc系担任这一职务的第一人。“张道藩地下打滚升上宣传部长”也成为当时一大内幕新闻。
回国后，蒋碧薇开始觉得生活并不是那么美好，然而上天眷顾，依然送给她一个美好的张道藩。
有“家” （by蒋碧薇）
靠徐先生的留学官费，我们在欧洲撑过了六年光阴。1925年，国内政局动荡不安，留学生官费停发，我们在巴黎进退维谷，一筹莫展。徐先生和我商量，由他返国一趟，设法筹措款项，如果成功，再回法国继续学业，我只好暂时留在巴黎等他的消息。直到1927年10月，我才终于回到了一别八年半的祖国。
1927年12月26日，我们的长子伯阳出生。徐先生对伯阳钟爱万分，我更是自己喂奶自己带，把全部精力都放在孩子身上。回想过去十年的坎坷艰辛，我常常想，像我这样结合十年方始有“家”的女人，世间恐怕不多，此后，上天总不会再把我的幸福快乐剥夺了吧？——如今徐先生是一位声名鹊起的画家，身体健康，精力充沛，正站在他未来康庄大道的，用他这支如椽画笔，辟出他的远大前程，我将为他而骄傲。
回国以后，我们的经济一直很拮据，不但没有收入，回国的旅费还是借来的。这时吴稚晖先生和李石曾先生都在上海，徐先生拜见二位长者，李先生就以世界社的名义，聘请徐先生为几位元老绘像。前后花费了一两个月的时间，徐先生为吴老先生、张溥泉先生和张静江先生夫妇画了四幅画像，每幅得到两百元的报酬，其中以吴老先生的像画得最好，他非常满意，自己花钱五彩制版，复印了许多张，分赠友好留念。
1926年2月，设在南京的中央大学邀聘徐先生担任艺术系教授，徐先生表示愿予考虑，不过因为我们家居上海，他说每月只能余出一半时间在南京任教，中央大学也答应了。从此徐先生才有固定收入，中大的薪金是每月法币三百元。
我们在上海定居后，田汉便常来找徐先生商谈筹组南国社的事。徐先生在中大任教，半个月在南京，半个月住上海。自从他被田汉拉到了南国社，徐先生把他的画具全部搬过去，从此徐先生就变成了半个月在中大，半个月在南国社。除了回家睡觉，我整天看不见他的影子。
1928年7月，老朋友黄孟圭先生任职福建省教育厅长，来信邀我们到福州小游，顺便请徐先生画几张大幅的油画。徐先生很高兴地答应了，带着我和伯阳，以及一个女佣乘船南下。到了福州，孟圭先生就在教育厅里为我们准备了两间卧室，还指定了照应侍候的人。于是徐先生开始安心作画，其中最重要的是《蔡公时济南被难图》。1928年北伐，日本军阀在济南横生阻挠，蔡公时以外交特派员的身份办理交涉，竟被日军惨杀，酿成历史上有名的“五三惨案”。蔡公时是福州人，因此孟圭先生请徐先生将那壮烈的一幕绘成油画。
徐先生在福州作画两月，教育厅送了三千元的润资，我们这才把积欠的债务偿清。9月间回上海，徐先生接到北平大学艺术学院的聘书，请他担任院长，于是一个人又匆匆地赶去北平。才做了三个月，学校发生风潮，他便辞职南回。
变故 （by 蒋碧薇）
对我个人来说，1930年是一连串不幸的黑色岁月，许多重大的变故都在那一年里发生。4月间，丹麟弟病势沉重，咳血不止，三个多月后终告不治。到了11月初，姑母又一病不起，与世长辞，亲人的离去使我伤心万分。
正在心情沉重的时候，接到徐先生的来信，催我回南京。他在信上说，如果我再不回去，他可能要爱上别人了。我带着孩子到家的当晚，徐先生坦白向我承认，他最近在感情上有波动，他很喜欢一位在他认为是才华横溢的女学生，她的名字叫孙韵君，今年十八岁，安徽人，她曾在这年的暑假投考中大文学院，没有考取，于是就到艺术系旁听，徐先生对她的画作特别青睐，赞赏有加。
尽管徐先生不断地向我声明解释，说他只是爱重孙韵君的才华，想培植她成为有用的人才。但是在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系。
从这时开始，徐先生便很少在家，他总是一清早去上课，下午再去画画，晚上还要到艺术系去赶晚班。我知道，他每天早出晚归，并非完全由于教学上的需要，其中还夹杂有感情的因素，因为在那充满艺术气氛的画室里，还有那么一个人。——当丈夫的感情发生了变化时，妻子都会有敏锐的感觉。但为了徐先生的名誉和前程，我不敢将徐先生师生相恋的事告诉任何人，只希望有一天，他会明白自己的身份地位，以及他对妻子儿女的责任，迷途知返。
这里蒋碧薇已经暗示了女二的出现。但是，花开两朵，各表一枝，我们可以看到，目前为止5角关系已经成型：
孙多慈—（师生）—徐悲鸿—（夫妻）—蒋碧薇—（暧昧）—张道藩—（夫妻）—苏珊
当年的文艺圈革命圈就是一帮固定的人，他们的爱情和床戏，就是固定的这么一帮人不断排列组合再排列组合。
1926年2月，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的一封长信，张道藩向她掏出了一颗赤裸裸的爱心。张道藩的这封信使蒋碧薇陷入万分痛苦的境地，在感情与理智中间不知所措。最终，理智战胜了情感，蒋碧薇下决心关闭了对张道藩的感情闸门，十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫苏珊的法国姑娘结了婚。
然而命运的精巧安排，三年后两人又在国内重逢。此时的张道藩已当上了南京市政府的主任秘书，开始了跻身国民党上层统治集团的政治生涯。已做了母亲并怀上第二个孩子的蒋碧薇长期缺乏对丈夫理解，而徐悲鸿醉心于艺术，对妻子也少有体贴，双方性格都很倔强，甚至在一些小事上相互也不肯退让，渐渐产生了感情裂痕。
与张道藩的相见，无形中勾起了蒋碧薇曾失落过的梦幻。加上黄色小报，“花边新闻”对徐悲鸿与孙多慈的师生关系进行添油加醋的渲染，给本来已不和睦的家庭平添了一层阴影。而张道藩也始终未忘对蒋碧薇的恋情，于是，各种关系纠缠在一起，张道藩再次成为徐悲鸿家中的常客。
在异国他乡，张道藩给过碧薇几倍于她丈夫的关怀，但她还是拒绝了张道藩的求爱，道藩在极度失望中与一位名叫苏珊的法国姑娘结了婚。三年后蒋张又在国内重逢，到1937年两人第一次肌肤之亲，相爱11年终于走到一起来了。此后二十年间，两人通信竟达两千余封，不仅在异地时写信，即使同居一楼，也常常靠笔墨倾诉衷肠。蒋碧薇化名“雪”，张道藩化名“宗”，云山万重、风雨无边,两人通信成瘾。尤其道藩，哪怕在重庆的防空洞中躲空袭，也要点着灯，不写不快。他们的信现在成了情书经典。
我一直怀疑蒋碧薇有私奔强迫症，第一次的私奔的成功惯性是如此之大，以至于她的人到中年身为人母，再一次拔脚就走义无反顾奔向张道藩。
“七七”事变以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。此时，苏珊携女儿去庐山避暑。在一个月明星稀的夜晚，蒋碧薇终于投入了张道藩的怀抱。不久，蒋碧薇迁居重庆，但她几乎每天都收到张道藩寄自南京的信，满纸情话、缠缠绵绵，挑起她的无限眷恋，徐悲鸿在她心中已经无存了。张道藩调任教育部次长，又随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就更加频繁了。
1930年，徐悲鸿和学生孙多慈相遇，发生了情感波动。孙多慈不到二十岁，考入中央大学文学院后，因慕徐悲鸿的盛名，到艺术系旁听，投师徐悲鸿门下,在绘画上具有相当的天赋。徐悲鸿与蒋碧微之间不可避免地产生了摩擦，为亲近朋友所关注。在友人撮合下，1932年到1934年夏，徐悲鸿去欧洲办画展，蒋碧微陪同前往，试图借旅行斩断徐的情丝。可是这对苦尽甘来的中年夫妇却一路摩擦不断，修复感情的初衷更是没能实现。（插一句：他们在欧洲时，同住的朋友有画家黄女士---张爱玲的母亲。算算时间，应该是黄女士第二次出国，已离婚。张爱玲此时在父亲和后母的家中生活。）
回国后，1936年，徐悲鸿通过关系举荐孙多慈出国留学，遭蒋碧微从中做梗，未有结果。夫妻彻底失和。孙多慈悄然离开南京。而徐悲鸿适逢广西新桂系集团三巨头与蒋介石抗衡，正搜罗天下英才，恰被邀请，遂欣然前往。至此，徐悲鸿与蒋碧微之间的关系，已经破裂，但是并没有正式分手。而这时候，蒋碧微也已感情另有所属，外出工作，力图自立支撑家庭，加速了夫妇的离心离德。
女婿小说