那是一次激动人心的演讲，以致数几年后，还有人依稀记得，只言片语中，依旧带动着那时的情绪:激动、欢喜、哀伤、希望、迫切。
那是一次积压已久的倾诉，也是一次发自内心哀求，自那次演讲后，许多的平凡人要做出不平凡的选择，更准确的说是抉择，构成了无数人生命中本为数不多的闪光，包括那个厨子。许多人的生命，也因此出现了转折，它，意味着转机。
这就是众兄弟卫国舍命后，获得的唯一馈赠、一个好消息、一丝生的希望，战友兄弟去了，活着的兄弟，一定要照顾好他们的婆娘孩子们。
世事难料，在原定出发日期的前一月，屯子里突然来了一队人马，点名道姓的要找那个厨子，就这样，他被劫上山入了伙，指定给大当家的做饭。
此人饭菜很合大当家的胃口，当家的待他自然不薄，得知其有妻儿老小，不但每月米面足额供给，更准予每月一天假期，让其带下山来，养家糊口。可灾年照旧，加之自己手松的很，那点米面真不够亲戚分的，上山为匪，不是其所愿意的，更不是什么长久之计。
一天，他向大当家告了病，大当家豪爽的准了他三天假。
他回家后，急忙奔走相告，告准日期，让乡里妥善安顿，提前出发。
趁着天黑，他和乡亲们一阵紧锣密鼓的忙活着,把地里能收的庄稼收了，然后在地窖里磨成颗粒，再把未长成的猪杀了，抹上盐巴，真管不了那么多了……
眼看三天将满，还有一大堆的事没干，他一下恨劲，赶紧把厢房给弄塌了。
期满后一天，二当家的来探，他穿着单裤正在和泥，说：“二当家的，你看，我家房子塌了，我得修啊，请您禀告大当家的，再通融通融。”
二当家的又到屋里一看，家图四壁，蓬头垢面的黑婆娘带着三、四个鼻涕横流脏兮兮的孩子，炕上的桌子，放着三个窝窝头和一大瓦罐凉水，二当家转身就走了。
就这么地，又得了三天假期。
次日夜，人员聚集。
摆香堂，祭天地，拜祖先，跪、起、别，简单的仪式后，乡亲们出发了。
要来的，始终会来，要走的，终究会走的。
故土毕竟难离，有人选择留下，有人则为那以后的吃食和无线的希望选择了冒险，二姊妹中，留下一个，走了一个，三兄弟中，走了两个，留下一个，少数的家庭，彼此抄了家谱，留了信物，比如那个厨子的兄妹们就把一块铁饼分成几块，各取其一，好叫后人以此相认，更多的人，什么也没留，因为已经没有什么值钱或者可分的物件了。
大家带上行李加上为数不多的干粮和野菜团子，挑着扁担、推着独轮车拖家带口的跟着那个厨子，在一片哀惋的哭声中，启程了。
清冷的月光里，不整齐的队伍，泛起了丝丝烟尘，恨不得自己背上长俩翅膀马上就到关外，又希望慢点走，回头再看见举着火把模糊不清亲人的脸，直到背后熟悉的屯子变成一个黑点，完全被黑夜吞噬，直到空气、星空变得不再熟悉……可心里的念想，永远是那几间房子、那口水井、那些树木、那些人，那里就是故乡。
大家都知道，关外很远，只有脚板足够硬实的人，才能到达那个地界。这一别，祸福相依，前途难料，说不定就再也碰不到、见不着，只能心里留个念想，彼此向天祈祷祝福着，有个词，叫永别，但“绝别”这个词，此时此刻一点也不觉得过分。
三天的日子很快又满了，这回，是大当家带队亲自来的，此时已经人去屋空，门上只留了一封信，封面上写着大当家亲启。
大当家的看完这封信，哈哈哈大笑了几声后，又哼了一声，骂了一句，“你奶奶的！”
接着叫人一把火点了那几间破土房，纵马绝尘而去。（注：屯子里的人没有招到任何报复，那信上的内容，至今是个谜。）
出走的人群中，有一个女童，也是本书中小主人公的奶奶，当时就坐在箩筐里，太姥爷挑着，在队伍中默默的前行。若干年后，正是这个女童，后来的寡妇，用超乎常人的忍耐和爱心，含辛茹苦的哺育了八个子女后，依旧用行动和爱心影响着孙辈们，一生都在做着那美好的见证。。
（在此，纪念我们的坚韧的先辈和慈祥的奶奶、姥姥们！）
几个月后。
偌大旷野中，零散的座落着几个小木屋，烟囱上飘着青烟，颇有几分世外桃源的味道。
白茫茫的地平线处，出现了一群人，有老有少，有男有女，高矮不一，普遍衣衫褴褛，麻木和疲惫的脸上，看不出一丝的表情。
队伍慢下来、停住了，一个黝黑硬朗的汉子，突然扑倒在地，布满裂痕的手，抓了几把雪塞在满是胡须的嘴里，慢慢嚼着，接着又开始像疯了似的扒拉！
一尺深的雪很快见了低，露出了沟壑高低不平的地面（靠着直觉，疑似田埂），他硬生生的抠出一把土，双手捧起，疲惫的双眼不住的盯着！
盯着……
忽然，那眼中，出现了黑金般的亮光！
那是……
土的光泽！
那一抔土在阳光与雪地的映照下，闪烁着让人着迷的黑色！更重要的，在那一抔黑色中，夹杂着几粒玉米的金黄！
他的双手靠近鼻子，鼻子贴近双手，闭着眼睛，闻了又闻，嗅了又嗅，土粒从指缝中缓缓漏掉，随风飘洒，他仰天大笑，尔后泪流满面，向着西南，框框的磕着响头，如释重担。
女婿小说