万户身上多谜团，
相貌身份更难知。
浑身解数全使尽，
也就略知二三分。
万户虽然没有留下画像，却留下了绰号。这很好，现在探知万户的相貌，就可以从他的绰号之中去寻找了。
说到绰号，自然联想到一个人的绰号是怎么得来的，绰号在大多数情况下绝不是胡乱安在一个人头上的，绰号跟一个人的特长，相貌，性格，职业，社会地位……等等是相关联的。甚至是对一个人的全面评价的浓缩。
例如《水浒传》及时雨这个绰号，表达了宋江在江湖中的操行与地位。黑旋风这个绰号，说明李逵皮肤黑，动作敏捷。浪里白条这个绰号，说明张顺有一身水上好功夫，智多星这个绰号，说明吴用足智多谋。
那么，万户这个绰号，能够透露出万户本人的哪些信息呢？应该怎样从万户这个绰号推测出万户的相貌呢？
“万户”是较为高阶的官职。在万户生活的年代，一个人要当官，除了军功卓著和世袭。其他的人当官则必须经过科举考试，中举之后还要经过面试这一关。所谓面试，就是要看他的谈吐举止，还要看他的相貌，通俗的说就是看他长得有没有官像。往往面试决定命运。
这倒不是说皇帝和大臣对相面有多么深入的研究，或许他们并不十分相信相面那一套理论，但是他们深深地明白，每一个做官的人的谈吐举止与相貌都关乎整个朝廷的形象。绝对不可小视。
一个相貌堂堂，谈吐举止不凡的官员容易让人产生愉悦敬佩及至顺从的心态，而这种心态又往往会进一步延伸到他的上级，进而对朝廷，对皇权敬佩及至顺从。这恐怕才是做官需要面试的初衷！
“万户”是较高级别的官员，对面试的要求应该是很高的，一个人能够得到“万户”的绰号。又能够被大家推举成为一个头儿，推测这个人应该是谈吐举止得体，又相貌堂堂。又因为人们可以毫无顾忌地公开直呼其绰号，推测这个人不拿架子，平易近人，为人随和。
看来万户的相貌还不错，那么他的身份如何呢？
网上对万户的身份有几种说法——官吏，工匠，随军工匠，书生，士大夫……等等。其实一个人的身份是动态变化的，人的一生中在不同的阶段往往有不同的身份。曾经拥有，未必天长地久。万户或许曾经是书生，或许干过工匠，或许曾经随军，或许曾经是士大夫，如果以万户一生中曾经有过什么身份来论，那么，以上的说法可能是正确的。。
要想知道万户的真实身份，现在唯一可以查证的资料，就是基姆书中的那一句“有一个中国的官吏叫万户”，考虑到明朝没有万户这一官职，考虑到原始记载者对中国的官吏制度不甚了解，对汉语言文字的理解程度不深，推测原始记载者以为官吏就是头儿，头儿就是官吏。在这种情况下，我们可以断定，万户的身份是一个头儿。
至于万户是那个单位的头儿，由于没有任何资料可供研究。在这里只能根据他是头儿的这条思路，做个假定：
万户应该是一个家底殷实的庄主，因为玩火箭是一个烧钱的活儿，如果万户仅仅是一个工匠，没有足够的资金支撑，火箭是玩不起的。
这个庄主痴迷火箭，火箭技艺精湛，而且饱读诗书，谈吐不凡，又善于经营。利用制造火箭与烟花爆竹发家致富。既满足兴趣爱好，又财源滚滚。日子过得风生水起，好不得意。
那时候，火箭技术还不尽成熟，搞火箭是一个提着脑袋玩的高危职业。多少人为此付出了鲜血甚至生命！可是，这个庄主痴迷火箭却毫发无伤，周围的人见他相貌堂堂，长得像当官的模样，而且举止得体，谈吐不凡，便送他“万户”这样一个高级别的官职为绰号，久而久之，别人就只知其为万户，不知其真实姓名了。
正月十五过后，烟花爆竹销售一空，变成了白花花的银子，烟花爆竹老板到了生意清淡的时期。
有了空闲的时间，烟花爆竹老板们便常常聚集在一起，他们经济实力雄厚，喜欢饮酒赋诗，高谈阔论，炫耀自己制造火箭和烟花爆竹的技艺，预测火箭的未来，成了一群超级火箭发烧友。万户就是其中的佼佼者。在一次聚会中，有人借着酒意道：
“诸位，你们说……火箭……火箭可载人飞天乎？“
有人一饮而尽道：
“不可！鄙人行万里路，见多识广，从未听说。鄙人又读万卷书，字里行间，从未看见！人非鸟类……所以，人要飞天？不可！不可！“
女婿小说