大红的绸缎喜被上，洒满了湿润轻柔的百合花瓣。轻轻一抖，便是一阵细腻的花瓣雨，一个关于百年好合的美梦。
身旁老实的申浩，对每一个劝酒的宾客都来者不拒。他每喝一杯，就感慨人生的大幸，竟拥得如此美丽的新娘。他开始每天安静地躺在身边，带着已经凝固的笑意。
幼薇在房间里摆满了植物。这是她曾经构想的家的样子。有阳光，有绿意，有大的房间，有顾家的男人，有善良的妻子。她养了许多银蕨放在露天的阳台上。听说这叶子的背面在夜里可以反射星月的光辉，发出银闪闪的亮来，指引回家的路。
她不希望家里任何人迷路。自己、申浩，或是她收养的流浪狗。她既然拥有了他们，就不想失去。
申浩是个严谨而恋家的男人。写作、做家务、喂狗。他白天看书，夜里写作，越接近凌晨的时候，精力就会越加充沛，灵感不断，毫无睡意。
他已经是一名全职作家。幼薇进入到他的生活里后，才发现作家原来算得上是一个慢性自杀的职业。因为要不断抽空自己，孤立灵魂，进入疯癫的状态，才能提炼出上乘的文字。
这样也好。可以有一个缓冲的阶段，熟悉彼此的习性，习惯对方的生活。
幼薇给流浪狗起了名字，叫它木兰。认识之前，它生了场大病，跌进蚊蝇成堆的胡同角落。它刚刚做了母亲，生下三只没有呼吸的幼崽。大野狗过来袭击，它仍然奋不顾身，竭力保护怀中死去的小狗。发现它的时候，搏斗刚结束不久。它正奄奄一息地躺在幼崽身边，眼角淌泪。幼薇把它带回了自己的家。埋葬三只幼崽的时候，它也在场，一边不断地用受伤的前脚刨土，一边嘶哑地叫唤。勇敢、坚强，是木兰这个名字的含射。
幼薇把木兰照顾得很好，清理伤口，帮它洗澡，清理脱落的毛。夜里，它就睡在卧室的窗台底下，月光落在它的身上，如同一只忧伤的银狐。
申浩常常要等到幼薇轮回好几个梦后，才会从新完成的章节中抽离出来。他为她提起滑落的被子，亲吻她的脸颊，然后迅速褪去衣物，紧贴着她的身体睡下。
申浩永远是个彬彬有礼的丈夫。
他不侵犯她的专属领地。她的抽屉、衣柜、信件、手机，甚至是她独自发呆的时刻，他也从不介入。朋友交谈，他会安静耐心地倾听，并偶尔附上文雅的儒笑。他对待动物，亦是懂得关爱。木兰睡时，他便放轻脚步，有时远远望向它，有时留它独自，成全美梦。
他写作时伴随的音乐不会凌越书房半步。那些止步的歌曲，就在不打扰别人的范围内，和他一起发酵、流逝。
幼薇不许他碰木钟下的蔷薇，所以，即使花朵干涸，枝叶枯萎，他亦是不敢撤掉。
平日他会做家乡的饭菜，味道清淡。他在雨天收进晾晒的衣物。他定时给木兰喂食，给植物浇水，给房间除尘，让家里通风。他如经文般，明慧妥帖地打理和享受一切，好像已经成为血液里不可缺失的一部分。
他喜欢海明威的话：人所需要的只是虚无和亮光以及干干净净和井井有条。
阴沉的周末雨天，他突发了灵感，独自在房间写作。灯光像倒泼的牛奶一样从底缝渗出，光是看着，就让人觉得温暖。
幼薇放下手中的事，走到窗前，拨开纱帘，雨中的世界顿时在她的眼睛里清晰起来。风和雨不可分割，抱头一直坠向这个陌生的世界。它们一同滋生，又共赴死亡。它们扒去世界虚假蒙尘的衣裳，露出清醒干净的灵魂。这真是神圣而美丽的时刻。用旁观者的心态观赏一场雨。撑伞的男女陌生而游离，连绵的伞边亲密和离弃，像发生在小说里没有结果却又欲罢不能的一夜情。
她回身找出一沓干净的信纸，一支派克钢笔。信纸许久不用，仍然散发着香水百合的味道。钢笔的笔尖依旧湿润。这一刻，她望着书房那头的灯光，觉得自己动心了。她感到柔软、芬芳和橘暖的力量就在安静的血液里来回荡漾。
亲爱的浩：
我决定爱你。
决定在日后的每一天，越来越与你的灵魂亲近。
决定每天下一次台阶，直到抵达最深最静的内心。
决定善待时刻，诚心微笑。
女婿小说