总论
白香山使老妪解诗，为千古佳话，余亦谓诗非帷簿之言，何人不可与谈哉？ 然不可与谈者却有几等：工于时艺者，不可与谈诗；乡党自好者，不可与谈诗； 市井小人营营于势利者，亦不可与谈诗。若与此等人谈诗，毋宁与老妪谈诗也。 诗文家俱有三足：言理足、意足、气足也。盖理足则精神，意足则蕴藉，气 足则生动。理与意皆辅气而行，故尤必以气为主，有气即生，无气则死。但气有 大小，不能一致，有若看春空之云，舒卷无迹者；有若听幽涧之泉，曲折便利者； 有若削泰、华之峰，苍然而起者；有若勒奔是之马，截然而止者。倏忽万变， 难以形容，总在作者自得之。
沈归愚宗伯与袁简斋太史论诗，判若水火。宗伯专讲格律，太史专取性灵。自宗伯三种《别裁集》出，诗人日渐日少；自太史《随园诗话》出，诗人日渐日多。然格律太严固不可，性灵太露亦是病也。
余尝论诗无格律，视古人诗即为格，诗之中节者即为律。诗言志也，志人人 殊，诗亦人人殊，各有天分，各有出笔，如云之行，水之流，未可以格律拘也。 故韩、杜不能强其作王、孟，温、李不能强其作韦、柳。如松柏之性，傲雪凌霜， 桃李之姿，开华结实，岂能强松柏之开花，逼桃李之傲雪哉？《尚书》曰“声依 永，律和声”，即谓之格律可也。
古人以诗观风化，后人以诗写性情，性情有中正和平、奸恶邪散之不同，诗 亦有温柔敦厚、噍杀浮僻之互异。性灵者，即性情也，沿流讨源，要归于正，诗 之本教也。如全取性灵，则将以樵歌牧唱尽为诗人乎？须知笙、镛、筝、笛，俱 不可废，《国风》、《雅》、《颂》，夫子并收，总视其性情之偏正而已。 唐人五古凡数变，约而举之，夺魏、晋之风骨，换梁、陈之俳优。譬诸书法， 欧、虞、褚、薛俱步两晋、六朝后尘，而整齐之耳。若李、杜两家又当别论，然 李之《古风》五十九首，俨然阮公《咏怀》，杜之《前后出塞》、《无家别》、 《垂老别》诸篇，亦曹孟德之《苦寒行》、王仲宣之七哀等作也。
七古以气格为主，非有天姿之高妙，笔力之雄健，音节之铿锵，未易言也。 尤须沈郁顿挫以出之，细读杜、韩诗便见。若无天姿、笔力、音节三者，而强为 七古，是犹秦庭之举鼎而绝其膑矣。余每劝子弟勿轻易动笔作七古，正为此。如 以张、王、元、白为宗，梅村为体，虽著作盈尺，终是旁门。
诗之为道，如草木之花，逢时而开，全是天工，并非人力。溯所由来，萌芽 于《三百篇》，生枝布叶于汉、魏，结蕊含香于六朝，而盛开于有唐一代，至宋、 元则花谢香消，残红委地矣。间亦有一枝两枝晚发之花，率精神薄弱，叶影离披， 无复盛时光景。若明之前后七子，则又为刮绒通草诸花，欲夺天工，颇由人力。 迨本朝而枝条再荣，群花竞放，开到高、仁两朝，其花尤盛，实能发泄陶、谢、 鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之英华，而自出机杼者，然而亦 断无有竟作陶、谢、鲍、庾、王、孟、韦、柳、李、杜、韩、白诸家之集读者。 花之开谢，实由于时，虽烂漫盈园，无关世事，则人亦何苦作诗，亦何必刻集哉？ 覆酱覆醅，良有以也。
每见选诗家，总例以盖棺论定一语，横亘胸中，只录已过者，余独谓不然。 古人之诗有一首而传，有一句而传，毋论其人之死生，惟取其可传者而选之可也， 不可以修史之例而律之也。然而亦有以人存诗，以诗存人者。以诗存人，此选诗 也；以人存诗，非选诗也。
诗人之出，总要名公卿提倡，不提倡则不出也。如王文简之与朱检讨，国初 之提倡也。沈文悫之与袁太史，乾隆中叶之提倡也。曾中丞之与阮宫保，又近时 之提倡也。然亦如园花之开，江月之明。何也？中丞官两淮运使，刻《邗上题襟 集》，东南之士，群然向风，惟恐不及，迨总理盐政时，又是一番境界矣。宫保 为浙江学政，刻《两浙轩录》，东南之士，亦群然向风，惟恐不及，迨总制粤 东时，又是一番境界矣。故知琼花吐艳，惟烂漫于芳春，璧月含晖，只团栾于三 五，其义一也。
蒙古法时帆先生工诗，尤长五律，为世传诵。余一日谒先生于京邸，索余书 一小额曰“四十贤人之室”。是时吴兰雪舍人亦在座，因问所典。先生曰：“昔 人论五言律诗如四十贤人，其中著一屠沽儿不得，而四十人中又须人人知己，心 心相印，方臻绝诣。”余谓观此则凡古今体五七言皆然，如人之身，微有一点痛 痒，则满身不适也。先生与兰雪俱以余为知言。
有某孝廉作诗，善用僻典，尤通释氏之书，故所作甚多，无一篇晓畅者。一 日，示余二诗，余口噤不能读，遂谓人曰：“记得少时诵李、杜诗，似乎首首明 白。”闻者大笑。始悟诗文一道，用意要深切，立辞要浅显，不可取僻书释典夹 杂其中。但看古人诗文，不过将眼面前数千字搬来搬去，便成绝大文章。乃知圣 贤学问，亦不过将伦常日用之事，终身行之，便为希贤希圣，非有六臂三首、牛 鬼蛇神之异也。
口头言语俱可入诗，用得合拍便成佳句，如归真子之“无可奈何仍话别，不 曾真个已魂销”，溪弟之“未免有情终，明知无益却思量”，皆妙。 元中峰和尚咏雪诗云：“冰云四合雪漫漫，谁解当机作水看？”近人咏牡丹 诗云：“漫道此花真富贵，有谁来看未开时？”此诗家先后一层法也。 作诗易于造作，难于自然。坡公尝言能道得眼前真景，便是佳句。余尝在灯 下诵前人诗，每有佳句，辄拍案叫绝。一妾在旁，问何妙若此，试请解之。余为 之讲释，乃曰：“此自然景象，何足取耶？”余笑曰：“吾所取者，正为自然也。” 唐窦h论书入微，不闻其书法过于欧、虞，司空图论诗入微，不闻其诗学过 于李、杜，乃知善医者不识药，善将者不言兵也。
以诗存人
唐字仙，一字孺含，常熟之葑溪人，为明诸生，工歌诗。甲申、乙酉后， 遂弃去，教授于沙溪、直塘之间，以终其身。与长洲汪钝翁友善。钝翁序其诗， 以为使陆务观、范致能而在，与先生角逐于文酒之会，虽善论者未易优劣之也。 其推重如此。今遗集不传，余偶得数首，录于左。《破山寺》云：“松光澹阴阴， 数里度林樾。精蓝隐深翠，恍与前山绝。峰回壑自幽，地破泉迥合。神物无端倪， 诸天有迁越。摩挲古桧庭，挑藓读残碣。如闻老龙吟，叫{穴条}风涛杂。山僧寡 威仪，客至懒酬接。晚钟戛然鸣，投瞑命回辙。”《桃源涧》云：“群溜争有托， 一迳入深杳。清响散高林，暗流出浅草。石脉互起复，安所穷杳渺。潜羽静不飞， 幽花寂相照。久立神智生，返浅湿芒╂。不见桃花红，弥径翳松茑。闲心淡忘归， 避世苦不早。武陵何必优，肯与外人道？”《江楼》云：“江楼望不极，飒飒乱 帆回。落日千家郭，秋风万里台。但闻南雁至，不见北书来。孤客正愁绝，那堪 画角哀。”《拟出塞》云：“将军猿臂志成灰，马上琵琶去不回。偏向沙场留胜 迹，明妃青冢李陵台。古战场边蟋蟀吟，月寒沙白夜阴阴。悲笳呜咽三更动，唤 起封侯万里心。”仙佩又自号雪井老人。
吴乔又名殳，字修龄，昆山人。高才博学，尤工于诗。王阮亭尝称之曰： “善学《西昆》。”陈其年赠诗亦有“最爱玉峰禅老子，力追艳体斗《西昆》” 之句。然观其语必沈雄，情多感激，正不仅以妆金抹粉，步趋杨、刘诸公而已。 所著诗名《舒拂集》。余仅见其七律一卷。《寒食虎丘》云：“王泽潜消帝座倾， 黄腰白帜遍神京。金瓯不闭千重险，麦饭谁浇十二陵？一半山光埋朔雪，五分花 气落春冰。香鞯宝毂相娱赏，肯信江淮只两层？”《登北固山》云：“渺渺川原 坐榻前，村村瞑色乱吹烟。江边铁瓮城三里，云外金焦石二卷。今夜且呼京口酒， 明朝重泛渡头船。生平不忘中流楫，每到登临便怆然。”《雪夜感怀》云：“酒 尽灯残夜二更，打窗风雪映空明。驰来北马多骄气，歌到南风尽死声。海外更无 奇事报，国中惟有旅葵生。不知冰冱何时了，一见梅花眼便清。”
康熙末年，有叶先生者名景高，号菊，太仓诸生。笃学好古，能文章，尤 刻意于诗。喜游览，遍历滇、黔、闽、广。老年倦游，买田于张泾之上，筑学耕 草堂，因自号学耕老人。今无有知其人者。其诗和平渊雅，可以直接盛唐。《明 月山次韵》云：“窈窕如螺髻，青青倚远天。虹飞深涧曲，寺耸小山巅。秋雨浮 岚湿，晴波落涧圆。吟怀堪寄托，待照我归船。”《清平道中》云：“细雨迷征 骑，凉ざ动客衣。午晴云气薄，秋老树声微。参错山邱稻，青葱石径薇。前头沽 酒店，买醉兴先飞。”《怀俞心在符又鲁兼寄柴胥山二首》云：“俞子真同气， 符生实妙才。如何一别后，不见尺书来。异地仍留滞，伊人切溯洄。穷愁应似我， 时命岂须哀。”“踪迹千山隔，心期万里通。翦灯同听雨，挥翰各临风。梦别江 城近，思深云树穷。西泠富篇什，早晚遗诗筒。”《华盖洞》云：“径通云外寺， 春锁洞中天。白石炊香饭，红浆醉老禅。鸟随疏磬下，人趁夕阳还。仙杏初经眼， 一枝红欲燃。”《客舍对雨感怀》云：“春光三月暮，亻孱亻愁负花期。好约寻 芳侣，来吟对雨诗。园林红剩萼，鬓发白添丝。堪笑支离态，衰羸只自知。” 《过洞庭湖同青崖弟作》云：“连天一色碧玻璃，帆影湖光望眼迷。铜柱山高人 迹少，洞庭水阔雁行低。芳洲兰杜秋风老，远岸蒹葭绿树齐。骚雅吾宗推令弟， 题诗直到夜郎西。”《早春感兴》云：“万里江天客未还，小楼搔首对蛮山。吟 邀春色千峰冷，寺度钟声半榻闲。细雨绿萌愁外草，残杯红驻醉中颜。茫茫归思 情应剧，鬓落边城几点斑。”《便水驿早发》云：“晓乌啼向驿门前，便水茫茫 早放船。仰面人家看不见，午鸡声出乱山巅。”《漫兴》云：“细数残花到夕阳， 独倾村酒问春光。可能借得东风力，吹落侬头两鬓霜。”钞录数首，以存其人。 余十三岁游虎丘，于肆中见旧扇一柄，以百文购得之，上有七律二首，云： “长夏成诗未附书，今来把读是冬初。琴中雅调惟孤澹，笔下陈言早破除。寒雨 平添津岸阔，衰杨远映水亭疏。相思一见为经岁，又待梅开访佛庐。”“自恨摧 颓逼暮年，况兼多病少安眠。几枝晚菊经霜后，百种秋悲在雁先。匿影不成键户 计，取讥真待买山钱。何妨旨酒看君饮，但对清淮易惘然。”后题“先著稿为大 瓢先生正”，因问先著为何如人，皆不知也。比长，读《国朝别裁集》，始知著 字迁夫，四川泸州人，流寓金陵，有《之溪老生集》，或云是明季遗老也。 华氏为吾邑望族，至今犹盛。幼时在表兄华性焉家见华硕宣诗一卷，写作俱 妙，求问其族中，无有知之者。己卯春日，偶于友人破书中得一册，始知硕宣字 养圣，鹅湖人，康熙间诸生，年七十余卒，自号东篱居士。读其诗，五律最工。 《题友人园亭》云：“小筑深林里，幽怀独往还。乱云封竹径，野鹤护花关。松 老鳞方密，梅欹藓自斑。《南华》初读罢，萝月照人间。”《闻笛》云：“横笛 秋江上，江空夜更清。韵随风暗度，愁向月明生。杨柳离亭泪，梅花故国情。无 端添别恨，进作断肠声。”《登塔》云：“孤塔倚霄汉，登临象外幽。乱山排槛 入，远水接云流。日月檐前过，楼台天际浮。遥看霞五色，极目是神洲。”《和 友》云：“雨过江皋净，移舟落照间。兴同孤鹤旷，心与野云闲。古涧闻寒水， 疏林见远山。欣然载尊酒，访菊扣花关。”《湖上》云：“何处堪栖隐，湖滨烟 柳庄。溪声常到枕，花影半侵床。拂石眠苍藓，敲诗倚夕阳。忽惊鸥鹭起，渔笛 响沧浪。”《贞女》云：“秦楼引凤曲，幻作断肠音。未识生前面，难移死后心。 惟知因义重，非是为情深。空负丝萝约，兰闺泪满襟。”《僧舍梨花》云：“拟 入罗浮窟，疏香一径通。澹烟疑远近，明月悟真空。雪影幽窗外，诗情晓梦中。 朝来轻带雨，寂寞泪东风。”《归鸦》云：“远水残村外，争飞噪晚晴。梁园朝 见影，楚幕夜闻声。落叶愁霜冷，惊栖妒月明。孤琴幽韵远，犹似隔林鸣。” 《喜晴》云：“梦回禽语碎，知是报新晴。云散春衣薄，花迎晓日明。红桥烟柳 色，紫陌管弦声。好听香风曲，芳郊踏草行。”《春游》云：“红杏依江岸，青 山到郭门。舟横春水渡，人醉落花村。娇鸟酬歌韵，香风散雾痕。胜游应不倦， 归院欲黄昏。
徐荔村有《岁暮寄内诗》云：“双手空空岁又阑，西风心与鼻俱酸。依人自 笑冯老，作客谁怜范叔寒。写到家书千点泪，算来归计十分难。此身只当从军 死，累尔青鸾镜影单。”时荔村方客如皋，吾乡陶学博国果正为校官，其夫人顾 氏偶见此诗，读之泪下，谓学博曰：“邑有斯人，可令其流落不归耶？盍为谋焉。” 于是夫人自典簪珥为倡，同学诸生闻之，亦醵金以赠，俾其早归，事传远近。又 闺秀宋蘅皋，名之淑，李轮霞室也。轮霞久客未归，宋寄以《秋夕感怀》云： “银鸭烧残启碧窗，闲庭风起露华凉。梧桐影里秋如水，蟋蟀声中夜渐长。千里 关山添别梦，十年羁旅忆他乡。低头怕见团栾月，只恐天涯也断肠。”呜呼！安 得有顾夫人之贤者为厚赠之，团聚其天伦乐事也。
“人从绝如鱼贯，马入寒林列雁行”，此和致斋公相随围诗也。案庾子山 《游猎》诗有“石关鱼贯上，山梁雁翅行”，似即本此。然余以为和相未必有此 诗在胸中而用其典故，亦偶尔相同耳。和相有《嘉乐堂集》，其子驸马公丰殷 德所刻。闻驸马亦工诗，古文，惟不自收拾。樊学斋主人尝为余言。
余于癸酉秋日以事往云间，道出昆山，风阻泊舟，遂登岸散步草堂寺，见壁间所挂扇面，有沈师濂七律四首，中一联云：“文坛耻说为偏将，酒国甘居是附庸。”可想见其抱负。遍访斯人，无有知者。
有人咏雁来红诗云：“汉使传书托便鸿，上林一箭堕西风。至今血染阶前草， 一度秋来一度红。”此诗甚妙，不知谁作。近友人张映山亦有诗云：“塞鸿嘹唳 菊离披，庭际幽丛故出奇。是草独无迟暮感，不花能放艳阳时。粗枝大叶风流在， 绿意红情夕照知。欲写秋容传晚节，画图犹觉不如诗。”又蒋伯寅之“秋深忘岁 晚，叶老代花开”一联，亦妙。
邑侯邵公名风，山阴人，以中书舍人出宰吾邑，去官后改名无恙，字梦余。 陈云伯少时尝从学诗，其诗秀骨天成，非时辈所能及。《登徐州城楼》云： “霜引边声来朔塞，日摇河色上城楼。”《北固山看雪》云：“云痕四合沈诸岛， 雪色中开见大江。”《栖霞放舟》云：“青山入梦成知己，明月同舟当故人。” 《秋夜》云：“鹤影倦依凉月立，雁声寒带夜霜飞。”皆名句也。邵殁后，云伯 为刻其诗。
徐湘浦司马公子德泉名珠，性冲澹，诗情幽逸，如花开绝塞，雁唳清秋。七 古尤雄健，有《读友人侯贞友焦山诗题后》一首云：“文章擅变幻，造化多雄奇。 阴阳无轨范，山川有殊姿。长江西来一万里，发源岷蜀东注此。奔冲直下少归束， 金焦两山相对峙。海门扼锁气不泄，万古中流作砥柱。金山如贵人，焦山如隐士。 苍岩翠壁睨欲无，青螺点点浮春水。山灵奇气自钟秀，侯生蕴蓄天所授。凭轩句 挟海涛飞，拾级语侵山骨瘦。焦先不可作，江月投山坳。眼前名士独醉倒，狂歌 唤起春江潮。情于此放，诗于此豪，幻想欲跨云中桥，横空万丈连金焦。安得尔 我相招要，看君落笔青天高。”
古者奴婢皆有罪者为之，谓之臧获，然婢之中亦有等级，有素敏慧通音律， 或善炊爨能持家，即渔童樵青，亦不过供驱使尽执役而已，未闻有以美丽而得名 者。近来士大夫家喜蓄美婢，而青楼尤多，题以雅号，如惜花、采香、待月、绣 春之类，然而甘蔗旁生，荔支侧出，似扫眉人不可无此陪衬。马药庵有《赠婢改 子诗》四首，云：“阿母传呼两字妍，新题锦瑟改么弦。曾闻丫角依兰姊，不信 蟠根是李仙。绰约二分笼靥浅，<立令><立屏>六寸称肤圆。多情也似雕梁燕，相 傍乌衣已十年。”“碗脱娇姿绝代夸，管城分荫托琅邪。俭妆未肯依时世，清韵 真堪拟大家。绿绮窗前金可铸，白团扇底玉无瑕。阿谁空学夫人样，那比芳名艳 榜花。”“丁棱仙侣有方干（谓子山），联袂寻春扣绮关。时复中之音呖呖，翩 何迟也步珊珊。周旋翻累当筵立，平视惊从隔座看。多谢小红真解事，金筒玉碗 许频餐。”“一饮琼浆百感生，蓝桥梦影尚分明。平添杜牧重来恨，久负罗敷已 嫁盟。未免有情空复尔，似曾相识转怜卿。欲将细语从头问，怕听鹦哥唤客声。” 四诗可称绝倒。
以人存诗
于宗尧字二巍，辽东广宁卫人。康熙七年，年十八，由荫生出令常熟，精敏 慈惠，一时有神君之颂。《病中咏怀》云：“三年花县锁江烟，南国风流事渺然。 云外锦峰餐秀色，瓯中琴水拂廉泉。流亡满目愁填壑，水旱焦心欲问天。草野不 肥吾貌瘦，强将憔悴弄冰弦。”按公卒时年才二十一，详县志。此诗盖公当日为 医士陆显甫书扇头者，陆氏子孙至今宝藏焉。
南城曾宾谷中丞以名翰林出为两淮转运使者十三年。扬州当东南之冲，其时 川、楚未平，羽书狎至，冠盖交驰，日不暇给，而中丞则旦接宾客，昼理简牍， 夜诵文史，自若也。署中辟题襟馆，与一时贤士大夫相唱和，如袁简斋、王梦楼、 王兰泉、吴谷人、张警堂、陈东浦、谢芗泉、王葑町、钱裴山、周载轩、陈桂堂、 李啬生、杨西禾、吴山尊、伊耐园，及公子述之、蒲快亭、黄贲生、王惕甫、宋 芝山、吴兰雪、胡香海、胡黄海、吴退庵、吴白庵、詹石琴、储玉琴、陈理堂、 郭厚庵、蒋伯生、蒋藕船、何岂匏、钱玉鱼、乐莲裳、刘霞裳诸君时相往来，较 之《西昆酬倡》，殆有过之。中丞尝于九峰园作秋契之会，赋诗云：“昨得兰 亭春契砚，便思招客兰亭游。兰亭去此一千里，春契故事知谁修？扬州虹桥 亦名胜，冶春词句今传讴。渔洋遗韵继者少，百有余岁空悠悠。今年三月动佳兴， 颇乏知己相赓酬。来名士稍长集，江天雨霁开凉秋。安江门外水新涨，浩荡岂 可输闲鸥。棹歌声发古渡头，蒹葭深处清而幽。浓春桃李反嫌俗，秋契之乐前 无俦。南园水木况明瑟，九点烟岚出庭侧。砚池一曲含风漪，倒影奇峰岳莲碧。 我携契砚适来此，一洗寒泉翠欲滴。此池为我契砚开，此峰为余砚山石。异 哉此会非偶然，兰亭之人几曾得？座中名士咸叹息，复有丹青润州客（谓陆晓峰）。 明朝写出秋契图，洗砚之人宜可识。”一时和者甚多。吾乡徐阆斋孝廉一诗尤 妙，附记于此：“春秋二七逢秋契，故事千年人不记。《鲁都》赋手建安才， 《临河》叙录兰亭字。兰亭茧纸昭陵收，此文未入文选楼。一时诗句总寂寞，细 毡碑打蛟龙愁。秋契主人有秋骨，白面绣衣持玉节。锦带红迎吉庆花，金樽绿 泻银河月。直教江水作流觞，江月照客江花香。园中九峰欲飞去，齐吐云气天苍 凉。群贤少长列坐次，知公今年三十四。右军修契三十三，公长一岁应兄事。 前日公携春契砚，新诗扬州家传遍。今朝又作秋契会，观者人人尽称羡。残 醉江皋寄采笺，风流不让永和年。相思一夜秋兰发，花里新吟秋契篇。” 忆自乾隆戊申岁，余尝与阆斋同客秋帆尚书河南幕府。其年七月，尚书擢两 湖总督，余回江东，阆斋以与修《卫辉府志》，独留汴梁，送诗云：“我留黄河 边，送君黄河口。黄河八月浪连天，白日蛟龙挟船走。因君寄信报平安，家有高 堂可健餐？春来更望长安去，愁绝天涯行路难。”呜呼！以阆斋之才之美，不得 中进士，入词馆，卒以从军功试为县令，郁郁以殁，可悲也！
阮云台宫保以嘉庆元年提督浙江学政，诸生中有长于一艺者，必置高等，赏 叹不已，是以人材蔚起，小学奋兴，为一时之盛。宫保尝试湖州，赋秋桑诗，和 者数十家，有诸生胡名敬者，和云：“微黄比似菊衣痕，几树萧疏荫荜门。材美 早需当世用，价高留待异时论。御寒只为苍生计，历久空余直干存。多少绮罗丛 里客，何曾根本与酬恩？”“西郊昨夜有霜侵，减却茅檐一片阴。但使阳和调晚 节，几曾经纬负初心？春闺自昔相须急，寒士于今得庇深。菊秀兰芳休把玩，直 垂青眼到疏林。”便尔吐属不凡，颇有霖雨苍生之志。不数年，果中乡榜，成进 士，今官翰林侍读学士。
女婿小说